Каждая из стран Балтии боится Россию по-разному. Литва, Латвия и Эстония были объединены общей судьбой в составе СССР, но по-разному устраивают свою жизнь сейчас. Опыт примирения и взаимного раздражения у русскоязычного населения в этих странах тоже разный.

Латвия

Самая русская из Балтийских – Латвия. Там их полмиллиона – это каждый четвертый. Причем больше всего в столице, Риге – каждый третий, по самым приблизительным оценкам.

Там, и пожалуй, еще в Юрмале. Миф про то, что с тобой не заговорят по-русски в магазине или ресторане – именно что миф. Русская речь на улице – на каждом шагу. Русский мэр. И после того, как Латвия в разгар кризиса решила торговать видами на жительство, в Латвию ринулись и те, кому "европейскость" в себе ощущать приятнее.

По дороге из Риги в Юрмалу – пожалуйста, ресторан Laivas Александра Раппопорта, одного из самых модных московских рестораторов – туда некоторые прилетают так, на ужин из Москвы. Как тут отказать себе в копченых шпротах.

Гендиректор Первого канала – как бы вообще-то один из идеологов пропаганды русского мира и распятых мальчиков – живет в основном там же, в Юрмале. Там же рожала обоих детей его новая жена Софья.

В ходу на взморье и шутка о доме пресс-секретаря премьер-министра Натальи Тимаковой – им с мужем принадлежит довольно известный дом вековой давности, где жил некий герой латышской государственности. И так как по закону над памятниками истории и культуры должны висеть национальные флаги, то и над их домом он тоже висит.

А помимо них, еще и десант тех, кто бежал от системы: журналисты, правозащитники, деятели культуры. От юриста Елены Лукьяновой и бывшего пресс-секретаря Михаила Ходорковского Кюлле Писпанен – до журналиста Катерины Гордеевой и режиссера Виталия Манского. А три года назад там еще и очутилось главное медиа на русском – "Медуза". Полный набор.

Апшуциемс – Мекка московской интеллигенции – намоленное место среди сосен, с семидесятых – деревня, куда едут на лето носители диссидентской нити.

Да даже инстаграм-хит лета – сторис от Аллы Пугачевой о своей милой латышской жизни вдали от лишних глаз. Тут уж запрещай фестивали вроде "Новой Волны" и всевозможные "Голосящие Кивины" или не запрещай, но как в советскую эпоху Латвия была самым близким путем в мир европейских грез – так и сейчас. Хочешь почувствовать себя европейцем – переезжай в Ригу.

А уж со стремлением страны к тридцатому году вновь обретенной независимости все-таки начать преподавать во всех школах на государственном – можно смириться.

Эстония

Страна Скайпа, без пяти минут скандинавских порядков, идеальной чистоты и очертаний Хельсинки через залив в хорошую погоду. Эстония – самая маленькая страна Балтии с самым странным отношением к русским. В Таллине если вы встретите таких – считайте, что вам повезло. Русские конечно есть, но никакого "русского мира" – в отличие от той же Риги – нет и в помине.

Официально русских в стране тоже порядка четверти. Но в отличие от Латвии – живут не в столице, а в Нарве. Там – своего рода ЭНР, "Эстонская народная республика". И если бы в 1991-м история повернулась иначе – вполне могла бы и быть в реальности – во всяком случае вооруженный бунт там остановился в секунде от выстрелов.

В Нарве – вывески на русском, люди – в спортивных штанах Adidas. Через мост к югу – депрессивная Псковская область. Впрочем, хоть и Путин там у многих в душе, на культурную родину не стремятся – пособия и пенсии выше в разы.

Другой извод русскости по-эстонски – Тарту. Место Лотмана, семантики, семиотики и мечты о своем, советском то ли Кембридже, то ли Оксфорде. В СССР Тартуский университет всегда стоял особняком – кто поедет учиться черт знает куда, если есть Москва и Ленинград. Но нет. Ведь там русскую литературу преподавал великий Юрий Лотман, а кафедра русской литературы была сильнейшей во всем Союзе.

Поток студентов не прекращается до сих пор, хотя преподают в основном уже на английском. А в городе – разделение на два мира: эстонские ночные клубы и русские, бары, магазины, модные места – все поделено пополам.

Наконец, лагерь "Камчатка". Журналист и один из главных двигателей поколения первых хипстеров, Филипп Бахтин, переехав в Эстонию решил основать там детский рай.

Как итог – на острове Сааремаа – проводят лето дети всех главных людей страны с намеком на творческую интеллигентность и мысли о прекрасном. А вожатыми работают ключевые журналисты, музыканты, писатели, режиссеры, сценаристы и актеры. Вот такой то ли "русский мир", то ли детский.

Литва

Страна, которая могла бы быть и сама Русью, если бы история повернулась хоть немножко иначе, – Литва, самая "нерусская" из всех. Это единственная страна, не граничащая с основной Россией – только с калининградским анклавом. Исторически русских городов там не было. В советский период насильственного перевоза русских – тоже.

Разве что в портовую Клайпеду, где сегодня их в итоге порядка 20%, с 6% и в среднем по стране. Впрочем, в некоторых районах Клайпеды можно подумать, что ты вполне где-нибудь в питерском Купчине: пацанчики, семечки и вот это вот "эй, ты, сюда подойди".

Так как у власти в новой Литве с самого начала новой государственности преимущественно носители весьма националистических идей, именно Вильнюс стал центром антироссийского противостояния в регионе.

Как итог – главные либеральные саммиты и форумы оппозиции проходят непременно в Вильнюсе – взять хоть каспаровский форум, хоть съезды "Открытой России" Михаила Ходорковского.

А президент Литвы Даля Грибаускайте – в авангарде антироссийского движения. Открыто заявляет о своем плохом отношении к Кремлю, предельно грубо говорит о Владимире Путине, называет Россию "террористическим государством", а Запад – пугает рассказами о вторжении "зеленых человечков" и призывает готовиться к войне.

Мнения обозревателей и журналистов Настоящего Времени не всегда отражают точку зрения редакции