Ссылки

Новость часа

Беженец из Литвы и "крестный отец" американского авангарда: кем был Йонас Мекас


Йонас Мекас на съемках фильма "Бриг", 1964

23 января в Нью-Йорке в возрасте 96 лет скончался режиссер, без которого трудно представить мир экспериментального кино. Выходец из Литвы, Йонас Мекас намного более известен в Америке, чем на постсоветском пространстве – его даже называют отцом американского авангарда.

Йонас Мекас с матерью в Литве в 1972 году
Йонас Мекас с матерью в Литве в 1972 году

Мекас родился в деревне недалеко от Вильнюса в 1922 году. Вторая мировая пришла в Литву, когда ему было шестнадцать, и круто изменила его жизнь. Когда Литва попала в зону оккупации – сначала советскими войсками, а после немцами – Мекас работал для подпольной газеты на севере страны. Он писал рецензии на книги, литературные эссе и стихи. C началом оккупации Мекас присоединился к движению сопротивления и занимался подпольным распространением сводок новостей BBC, которые собственноручно перепечатывал на машинке.

Братья в лагерях

Когда однажды его машинка неожиданно пропала, Мекас стал опасаться преследований. В 1944 году вместе с младшим братом Адольфосом он попытался бежать в Вену, где братья надеялись начать учебу, но поезд, на котором они спасались, остановили в Германии. Мекасов отправили в нацистский трудовой лагерь под Гамбургом, где они провели следующие восемь месяцев.

Незадолго до окончания войны им удалось бежать в сторону границы с Данией, но после Йонас и Адольфас снова попали в лагеря – для перемещенных лиц в западной Германии. Эти лагеря были созданы союзниками для восьми миллионов выживших узников концлагерей и политических беженцев. Примерно два миллиона из них, в том числе многие выходцы из Литвы, Эстонии и Латвии, выбрали не возвращаться на родину, оккупированную теперь Советским Союзом.

Йонас взялся за редактирование ежедневной сводки, которую выпускали в лагере. Там же, в лагере под Висбаденом, Йонас посещал лекции по философии и литературе в университете в Майнце. В то время ему в руки попалась книга о драматургии в кино, и, как он вспоминал в интервью The New York Times в 1965 году, именно эта книга изменила его жизнь.

В то время, когда он ощущал себя потерянным и оторванным от всего родного, включая язык, на котором писал стихи, Мекас открыл новый путь: "Когда я прочел эту книгу, я понял, что вне зависимости от того, куда мы попадем, кино – это язык, который доступен всем".

Бруклин: кинодневник иммигранта

Международная организация по правам беженцев, основанная ООН после окончания Второй мировой, помогла братьям Мекас иммигрировать в США в 1949 году. Их направили в Чикаго, где Йонас должен был работать в пекарне, но путь лежал через Нью-Йорк. Этот город произвел такое впечатление на братьев, что они решили остаться.

В первые годы в Бруклине Мекасы зарабатывали на хлеб всем, чем придется: мыли посуду, разгружали грузовики – а в свободное время погружались в артистическую среду города. По словам Мекаса, оба брата были, как "сухие губки", готовые впитывать все вокруг.

В первые же недели жизни в Нью-Йорке Мекас одолжил денег и купил свою первую кинокамеру "Болекс" – и начал снимать любительские фильмы. С тех ранних дней он стал развивать свой стиль: снимал повседневность, создавая своеобразный кинодневник. Многие кадры тех первых лет в США вошли в его более поздние фильмы – например, "Потерянный, Потерянный, Потерянный" (Lost, Lost, Lost), который Мекас выпустил в 1976 году, представляет собой выдержки из его кинодневников с 1949-го по 1963-й – первые непростые годы в иммиграции.

Как писал сам автор, это был "период отчаяния, попыток прорасти в новой почве, создать новые воспоминания. Фильм передает настроение человека, потерявшего дом, того, кто еще не забыл родные края, но и не обрел новый дом".

Трехчасовую компиляцию разрозненных наблюдений за жизнью города сопровождает закадровый голос автора, медленно произносящий слова. Его лирический рассказ напоминает белый стих и перемежается разнообразной музыкой – от литовского фолка до еврейской молитвы и джаза. Мекас показывает разные грани своего Нью-Йорка: здесь и сцены из жизни литовских иммигрантов, и выступления поэта-битника Аллена Гинзберга, и кадры политических протестов конца 50-х – начала 60-х годов.

В 1972 году вышел фильм Мекаса о первом после отъезда возвращении на родину: "Воспоминания о путешествии в Литву". Три части фильма состоят из кадров жизни в эмиграции в Бруклине, возвращения в родную литовскую деревню и встречи с матерью и братьями спустя 27 лет, а также съемок под Гамбургом, где Йонас и Адольфас провели год в трудовом лагере во время войны. Связь с родным языком и культурой он сохранил, продолжая писать стихи на литовском, а в 2007 году открыл современный центр изобразительных искусств в Вильнюсе.

Уорхол и Керуак на чердаке у Мекаса

Когда в начале 1950-х Мекас переехал из Бруклина на Манхэттен, в его американской жизни начался новый этап. Он устроился работать в фотостудию, где освоил создание и проявку фотографий. А уже в следующем году вместе с братом основал первый в США журнал, посвященный экспериментальному кино – Film Culture, который просуществовал вплоть до 1990-х.

К началу 1960-х Мекас и около двадцати его единомышленников-кинорежиссеров объединились в стремлении продвигать малобюджетные фильмы и искусство другого американского кино – не того, что представлял Голливуд. В 1970 году этот союз перерастет в Антологию Киноархивов (Anthology Film Archives) – международный центр, ответственный за сохранение и показ экспериментального кино, который возглавил Йонас Мекас.

Йонас Мекас и Стэн Брекидж в Нью-Йорке, 1960
Йонас Мекас и Стэн Брекидж в Нью-Йорке, 1960

Первые годы энтузиасты авангардного кино собирались на чердаке у Мекаса – двери его дома всегда были открыты для художников и единомышленников. Среди них были Энди Уорхол и Сальвадор Дали, Джон Леннон и Джек Керуак. Именно на этих посиделках Уорхол впервые вдохновился на создание фильмов – и позже Мекас стал его наставником на съемках.

Через Йоко Оно, которую Мекас уже давно знал, он познакомился и с Ленноном. В 2012 году в интервью The Guardian Мекас вспоминал любопытный эпизод из 1970-х, когда чета Леннонов переехала в Нью-Йорк из Лондона: "Была поздняя ночь, и я уже был в кровати, когда мне позвонила Йоко. Она и Джон только приземлились в аэропорту Кэннеди. Она сказала: “Йонас, Джон хочет выпить эспрессо. Не подскажешь хорошее местечко, которое еще открыто здесь в это время?” Да, немного бредово, но так и было".

Мекас был приверженцем кино без сценария и воспевал таких авторов, как итальянец Роберто Росселини и американец Джон Кассаветес, которые, по его мнению, стремились передать реальность такой, какая она есть.

"У меня есть и камера, и ручка"

В эссе для The New York Times в 1969 году Мекас емко сформулировал свое отношение к жанру авангарда: "Я не понимаю, почему люди предпочитают грубость и банальность Голливуда или европейских фильмов иллюзиям и экстазу экспериментального кино. Голливуд имеет дело с грубой и упрощенной реальностью, банальными чувствами, идеями и мыслями. Авангардное же кино работает с тонкими нюансами опыта, эмоций, восприятия и освещает их. Такое кино имеет дело с тем, что делает вас прекраснее".

Йонас Мекас, кадр из фильма "Сцены из жизни Энди Уорхола", 1966
Йонас Мекас, кадр из фильма "Сцены из жизни Энди Уорхола", 1966

На протяжении пятидесяти последующих лет Мекас оставался верным борцом за авангард. Свою собственную работу в кино он адаптировал к новым технологиям: в 2007 году выпустил серию из 365 коротких фильмов, которыми делился на своем сайте в интернете, – новым фильмом каждый день. Позже он продолжил выкладывать свои новые работы в интернет, а также принимал участие в многочисленных инсталляциях в именитых музеях и галереях по всему миру – от МоМА в Нью-Йорке и Центра Помпиду в Париже до петербургского Эрмитажа и Венецианской биеннале.

Мекас восхищался тем, как, по его мнению, современные технологии "демократизировали" кино. В своем последнем интервью The Guardian незадолго до смерти он сказал: "Кокто (Жан Кокто, французский писатель, драматург и режиссер – НВ) писал, что кинематограф станет более зрелым искусством тогда, когда будет можно пользоваться камерой с той же легкостью, как ручкой, и сегодня это так. У меня есть и камера, и ручка. Новые технологии позволяют мне попасть туда, куда я не мог пройти с моей старой камерой".

КОММЕНТАРИИ

XS
SM
MD
LG