Село Луч находится фактически на линии фронта, на границе Николаевской и оккупированой Херсонской области. С первых дней войны жители села остались без газа, света и воды из-за постоянных обстрелов, и сегодня, когда бои идут уже фактически на окраинах села, Красный Крест эвакуировал оттуда два десятка человек. Среди них много пожилых, в том числе глухая женщина: она не слышит взрывов и не знает, что в ее стране идет война: по легенде, ее и ее односельчан везут лечиться в санаторий.
Эвакуацией из села занимается Руслан. Перед подъездом к крайним украинским блокпостам он надевает каску и советует сделать то же самое и нам: в последние дни российские военные обстреливают окраины села, и находиться там опасно. Также он переспрашивает, есть ли у нас аптечка, а при подъезде к селу снова повторяет, что дистанция между машинами должна быть не менее 200 метров – это делается для того, чтобы затруднить стрельбу по конвою. Дома в большей части села разбиты, на дороге – свежие ямы от снарядов.
Для Руслана это уже не первый эвакуационный рейс. Он подчеркивает, что многие люди решают выехать, когда становится уже немного поздно и когда вокруг очень опасно. По его словам, чтобы решиться все бросить и выехать, нужен стресс-фактор.
"Они долго не соглашаются уезжать, потому что боятся, не знают, куда ехать. У многих нет денег, финансов. Многие переживают за какую-то курочку-коровку и держатся до последнего, – рассказывает Руслан. – Бывает такое, что мы приезжаем в село забирать людей, а они не соглашаются ехать. А на следующий день вдруг звонят, говорят, что у них кто-то погиб из близких родственников".
По приезде в село Руслан спрашивает, если ли раненые. Есть: одна женщина находится в больнице, а другого мужчину позавчера ранило в спину и в ногу.
"Маму тоже, наверное, контузило, потому что не слышит ничего. Снаряд упал в метрах пяти от нас", – рассказывает еще одна жительница села.
Сегодняшним рейсом из села будут эвакуировать детей и стариков, в том числе Галину Ивановну. Она не знает, куда едет: из-за возраста оглохла и взрывов не слышала. Ее соседи говорят, что она даже о войне не знает: об этом ей тоже решили не говорить. По легенде, ее и ее соседей везут в санаторий.
"Она едет в санаторий. И я еду в санаторий, потому что я ее несла и сорвала спину, болит спина, – рассказывает одна из жительниц села. – Мы все едем в санаторий лечиться".
Максим и его младшая сестра Настя два месяца жили в бомбоубежище. Настя говорит, что там ей было "не сильно страшно", но замечает, что когда снаряды начали попадать уже в само село и нескольких человек ранило, всех детей "решили отправить подальше".
С Настей в эвакуацию едет мама, отец девочки остается в селе, как и еще десяток жителей.
"Да, мы остаемся, никуда не уезжаем. Все будет хорошо", – говорят они.
Те, кто остаются, понимают, что их ждет жизнь в подвалах и бомбоубежищах, и мало верят в быстрый исход войны. Они уже видят, как окапывается украинская армия, знают, как готовят укрепления россияне.
"Некуда ехать. Куда, если ни копейки за душой? Нигде нас не ждут, никто, – говорят люди, которые решают остаться в Луче. – Волонтеры – они помогут на месяц, а потом? А тут хоть гуманитарку привозят".
"А я уже картошку посадил, 1350 кустиков. Могу показать", – оптимистично говорит Федор, руководитель ансамбля "Свободные казаки" в Николаеве. Он тоже остается в Луче, но не из-за денег и не потому, что ему некуда ехать. Федор шутит, что огород с картошкой для него стал маркером собственной казачьей свободы, поэтому от него он не уедет никуда.
"Я на шее у кого-то не привык сидеть, я сам привык людей тянуть. И жена такая же у меня, – рассказывает музыкант. – Так что я не поеду!"
Ровно в момент эвакуации начался обстрел села российской артиллерией. Колонна Красного Креста быстро уехала, нашим журналистам пришлось ее догонять. Часть людей сразу отвезли в убежища Красного Креста, где они смогут прожить ближайшее время, пока не найдут временное жилье. Галину Ивановну привезли в центральный офис организации, где ее ждали родственники: они собирались ей рассказать, что идет война и что родного дома она может уже не увидеть.
