Бежавшая от войны семья из Украины спустя год разлуки воссоединилась в Норвегии. Старший сын с невестой выехали из оккупированного Мариуполя в марте 2023 года. Родители, бабушка и младший сын были в Бахмуте до тех пор, пока в подвал, где они жили, не пришли наемники ЧВК "Вагнер". Семью вместе с соседями отправили в Россию, а потом волонтеры из Петербурга помогли им уехать в Европу. Проект Север.Реалии рассказывает их историю.
Мариуполь
Никита – врач-психиатр, Александра – переводчик с четырех языков, включая латинский. Она училась в Днепре, в школьные годы танцевала в детской труппе того самого драмтеатра в Мариуполе, который стал одним из символов города, разрушенного во время военных действий.
Никита и Саша снимали в Мариуполе квартиру. Их дом обстреляли из "Града", начался пожар, они схватили документы и убежали в квартиру дедушки Александры. Но туда тоже попал снаряд, и они убежали в частный дом ее отца, где жили до 11 марта 2023 года. Пара долго оставалась в оккупированном городе, потому что родители Никиты и его младший брат были в Бахмуте, в феврале 2023-го с ними пропала связь.
Никита и Саша российские паспорта брать не хотели, а без них работать в Мариуполе невозможно. Решили уезжать.
Мы не можем спать. У меня дергается лицо. Саша не может есть нормально
"Как психиатр я понимаю, что наша психика сломана. Первое, что мы должны сделать сейчас в Норвегии, – лечить голову. Восстанавливаться. Мы не можем спать. У меня дергается лицо. Саша не может есть нормально, – говорит Никита. – В Мариуполе самое трудное – жить без воды. Воду привозили. Очереди с баклажками стояли сутками. Последним могло и не достаться. Бывало так, что три-четыре глотка в день – это все. С едой было тоже тяжко: у нас был мешок картошки дома и в доме деда тоже. Варили по две картошки в день. Иногда варили на костре суп с морковкой. Однажды попали под обстрел на улице, когда шли за водой. Осколочные мины. Саше что-то попало в ногу. Оказалось, кусок асфальта вырвала мина. Был бы осколок – ноги бы не было".
Бахмут
Родители Никиты – Роман и Наташа, младший брат Леша и бабушка Вера Федоровна жили в Бахмуте. Никита переехал в Мариуполь к жене в начале 2022 года.
"Мы же их только отвезли перед самой войной в Мариуполь, Никита там работал психиатром в больнице. Первые дни войны связь еще была с ними, а потом полтора месяца связи не было. И мы не знали, живы они или нет, следили по интернету, что творилось в Мариуполе", – вспоминают Роман и Наташа.
Когда год назад показали первые кадры разрушенного напрочь Мариуполя, в Бахмуте все было относительно спокойно.
"Прилеты были, но это не считается, – говорит Леша, младший сын Романа и Наташи. – Брат с женой после того, как Мариуполь был захвачен, смогли нам позвонить, попросили у российских военных телефон".
"Говорили, что вот-вот откроют больницу, они перезимовали как-то, а потом Никита мне написал: "Мама, ну вот просто все, уезжаем", – рассказывает Наташа.
Жили, как и все в городе, за счет запасов и пайков гуманитарки, которую привозили волонтеры
В Бахмуте у Наташи с Романом и Алешей квартира была на пятом этаже панельной пятиэтажки, у мамы Наташи, Веры Федоровны, – в другом таком же доме на третьем этаже. Когда Бахмут стали сильно обстреливать – в конце октября 2022 года, – супруги забрали Веру Федоровну к себе.
Наташа – менеджер по персоналу знаменитого Артемовского завода шампанских вин. С 24 февраля прошлого года она не ходила на работу. Роман, станочник на госпредприятии, тоже. Наталье что-то еще выплачивали за работу онлайн, но довольно скоро ни работы, ни зарплаты не стало. Романа тоже уволили быстро. Жили, как и все в городе, за счет запасов и пайков гуманитарки, которую привозили волонтеры. Помощь выдавали в жилконторе.
"Дуже тяжко"
Наташа вспоминает, что семья довольно долго жила на своем пятом этаже, пока не прилетело и не снесло крышу. "До этого мы думали, что еще как-то можно выдержать, как-то сохранить нормальность, а потом решили, что пусть уж будет хотя бы видимость нормальности", – говорит Наташа.
Осенью 2022 года перестали работать магазины. Но был базар, где можно было купить еду. В январе 2023-го и базар разбили ракетами.
Мы видели и гибель людей, и прилеты, пожары. Потом плакать не было сил
В конце ноября 2022 года Роман купил на базаре буржуйку и установил ее на кухне. Топить надо было с 12 ночи до 4 утра, чтобы не виден был дым, иначе мгновенно прилетало.
"Я научилась пилить дрова и знала, какие деревья как горят, – вспоминает Наташа. – Мы верили, что ВСУ город отобьют, даже не могли себе представить, что по масштабу разрушений это будет как Мариуполь".
В городе еще работала единственная аптека. Наташа в последний день ее работы успела купить лекарства для мамы. В тот же день через два часа в аптеку прилетело, там погиб подросток.
Захвачен ли Бахмут: что происходит в городе, бои за который продолжаются с осени 2022-го:
22 марта 2023 года их семья все же переселилась в подвал, забрав с собой самое важное: семейный архив – фото детей, диски, где были записи, какие-то вещи и трех котов. Ни котов, ни вещи, ни семейные фото им потом не дали забрать из подвала наемники ЧВК "Вагнер".
"Мы плакали все, – вспоминает Наташа. – Мы видели и гибель людей, и прилеты, пожары. Потом плакать не было сил. Приезжали наши ребята, говорили: "Дуже тяжко" (очень тяжело), делились с нами едой. Однажды в подвал спустился экипированный украинский офицер, видимо, врач, спрашивал, нужна ли медицинская помощь".
Переселиться в подвал пришлось, когда прямо у подъезда упала ракета. Воронка была огромной. Входная металлическая дверь залетела внутрь. Семья в это время собиралась в жилконтору – заряжать там телефоны от генератора, ходили туда через день. После удара дом стал непригоден для жилья совсем. Даже на пятый этаж закинуло землю по щиколотку, осколками засыпало все.
Генераторы заряжали не только в жилконторе в доме, но и в соседней двухэтажке. Леша вспоминает, что заряжать телефон к ним приходил мужчина из другого двора.
Он промучился и умер на наших глазах. Его завернули в баннер и затащили в подвал
"Почему-то один раз не к нам пошел, а вот в эту двухэтажку рядом. Был прилет, мужчине этому ногу оторвало. Военные украинские ему шиной ногу перетянули, сделали укол, но больше ничем помочь не могли – вывозить его было некуда, он промучился и умер на наших глазах. Его завернули в баннер и затащили в подвал", – говорит Леша.
Другой мужчина всего два часа не дожил до эвакуации: осколок попал ему в шею, и он истек кровь. Жена похоронила его в подвале – выкопала яму и засыпала его землей.
Роман вспоминает, как соседка Люба в аду ураганного огня умудрялась печь пирожки.
"Маленькая женщина-инвалид хромает под обстрелами с пакетом пирожков или вергунов горячих (украинский хворост, почти не сладкий, из очень крутого теста без дрожжей), чтобы поделиться с нами", – говорит он.
Наташа сидела у входа в подвал, чтобы первой встретить военных.
"ВСУ заходили несколько раз. Однажды Леше принесли "Сникерс". Когда их стали уже сильно теснить, они сказали, что умрут тут все – им был приказ держаться. Слышать это было невыносимо", – рассказывает она.
"Из города вывозили на "газельке", всем завязали глаза"
29 апреля в их дом пришли наемники ЧВК "Вагнер". Узнали они об этом рано утром, когда "пришельцы" – так называют их Наташа и Роман – зашли в подвал.
"Утром часов в семь еще не поднимали, но кто-то из наших услышал, что сверху топотят (топают), кричат", – вспоминает украинка.
А это точно твои родители, не вэсэушники? Женщина ведь снайперша, снайперша, да?
Наташа проснулась и увидела неизвестных в черном без опознавательных знаков, они наставили на нее четыре автомата.
"Кричали: "Гранату кинем, есть переходы в подвале?" У Леши началась истерика, потому что психологическое давление "пришельцев" было очень сильным: "А это точно твои родители, не вэсэушники, женщина ведь снайперша, снайперша, да?" – пересказывает Наташа разговор военных с ее сыном.
Наемники сразу определили Романа в военные из-за мозоли на пальце. Отняли телефон. Обыскали всех под дулами автоматов, долго допрашивали: есть ли связи с ВСУ, как относятся к ВСУ. Потом повели через разрушенный дом на четвертый этаж, потом снова на первый, вывели во двор через разрушенное окно на первом этаже.
Наташа умоляла разрешить взять рюкзачок с вещами сына и лекарства мамы. Разрешили, но животных вынести не дали, семейные фото тоже.
"Они кричали: "Мы вас обнулим!" – говорит Роман.
"Пришельцы" рассказали о себе и своей жизни. Все они были заключенными, говорит Роман, один приехал из Владивостока. Сказали, что видели главу ЧВК "Вагнер" Евгения Пригожина, когда тот лично приезжал и предлагал ехать воевать, чтобы "реабилитироваться в глазах правосудия и вернуться к семьям".
"Они кричали: "Мы вас обнулим!"
"Со двора вывозили на прицепах по три-четыре человека. А до этого кричали: "Мужчины – отдельно!" Умоляла не трогать мужа и сына, Леша еще совсем мальчик. Не тронули, не разделили. Из города вывозили на "газельке", всем завязали глаза. Только за чертой города, по дороге на Светлодарск повязки сняли", – вспоминает Наташа.
С Никитой и Александрой они смогли связаться только в пункте временного размещения в Таганроге, куда свозили украинцев из оккупированных территорий. Друг о друге они ничего не знали несколько месяцев. Волонтеры помогли семье добраться до Петербурга, немного отдохнуть и отправиться дальше – в Норвегию, чтобы соединиться с семьей старшего сына.
"Никита мне сказал: ни на что не ведитесь, никаких российских паспортов не берите, – вспоминает Наташа. – Я жду, что Бахмут отобьют, восстановят, и мы вернемся домой, в украинский Бахмут".
