На 72-м Берлинском международном кинофестивале (Берлинале), который – в отличие от прошлогоднего – проходил офлайн, показали полнометражные фильмы из России, Украины и Казахстана. Все они были представлены вне основного конкурса. Впрочем, некоторые боролись за призы в секциях Encounters и Generation.
Россия и Казахстан: рабство, насилие и манипуляции
Дебютную художественную полнометражку Михаила Бородина "Продукты 24", показанную в секции Panorama, можно без колебаний назвать и фильмом ужасов, и триллером. Молодая мигрантка из Узбекистана Мухаббат (первая кинороль Зухары Сансызбай) работает в московском продуктовом магазине. В его же подсобке она живет – вместе с нескольким другими выходцами из Центральной Азии, в основном женщинами. У них нет личного пространства и частной жизни. Они находятся в фактическом рабстве у владелицы магазина Жанны (дебют в кино якутской театральной актрисы Людмилы Васильевой).
Судя по всему, она тоже когда-то переехала в Россию из Центральной Азии, а потом сумела обзавестись бизнесом и "крышей" у местной полиции. Поэтому попытки бегства рабынь и рабов чаще всего заканчиваются их насильственным возвращением и последующими издевательствами. Помощь приходит со стороны покупательницы. Мухаббат освобождена, но приходится вернуться на родину, ведь она нелегалка. Жанне удается фактически избежать наказания, и самое страшное для Мухаббат – удержать у себя ее новорожденного сына. Все это – далеко не конец.
Звучит знакомо? Фильм основан на реальных событиях – истории "гольяновских рабов", получившей широкую огласку в начале 2010-х. Виновные по этому делу не понесли должного наказания, в том числе потому, что потерпевших выслали из России и с ними теперь "невозможно установить связь". Бывшие рабыни пытаются добиться справедливости в ЕСПЧ.
В фильме есть интерсекциональная оптика: на примере Мухаббат очевидно, как различные формы дискриминации пересекаются и подпитывают друг друга. Так, героиня получает побои не только от Жанны, но и от своего "мужа", мигранта Бека, который угрожает ей изнасилованием и в какой-то момент даже говорит, что условия в магазине у них "нормальные". История протагонистки не заканчивается после отъезда из России: Бородин продолжает тему, поднятую в своей документалке Cotton100%. Насилие и эксплуатация, дискриминация женщин и недостаток женской солидарности, увы, не имеют географических границ.
В 2010-х Михаил Бородин сам переехал в Россию из Узбекистана и утверждает, что испытал на себе дискриминацию как обладатель узбекского паспорта, хотя, конечно, у него "все было по лайту". Было бы для него этично браться за такой материал, если бы у него не было никакого опыта дискриминации как у мигранта? "Мне кажется, это важный вопрос про привилегии. Наверное, иногда просто нужно их проверять, задавать себе вопросы. В принципе, мне кажется, человек в любой точке мира может проникнуться темой и испытывать эмпатию к героям. Твое отношение к людям гораздо более важный фактор, чем положение на карте", – сказал Бородин Настоящему Времени.
Работа над сценарием фильма проходила в контакте с героинями событий и правозащитниками, в том числе из комитета "Гражданское содействие", которое занимается помощью мигрантам и внесено Минюстом в реестр НКО, выполняющих функции "иностранного агента". Уведомление об этом стоит в титрах сразу после благодарности “Гражданскому содействию”.
Также в секции Panorama показали казахстанский фильм "Счастье" Аскара Узабаева, написанный им совместно с Асем Жапишевой, основательницей оппозиционного онлайн-издания Masa Media. Спродюсировала картину Баян Максаткызы (Алагузова). Это медийная личность, известная в Казахстане в том числе тем, что рассказала о пережитом ею домашнем насилии. В 2016 году Баян чуть не умерла от рук мужа, в браке с которым прожила 22 года.
Главная героиня "Счастья" (потрясающая Лаура Мырзахметова) кажется воплощением успеха. На работе мы видим красивую и обаятельную женщину, которая презентует косметическую линию внимательным слушательницам и уверенным голосом вещает, что нашла счастье. Дома ее избивает и насилует муж. Ее дочь продолжает этот порочный круг – по принуждению выходит замуж и несчастлива с первых секунд брака.
Это тяжелый и шокирующий фильм о насилии, в основе которого мизогиния. Внушаемое с детства превосходство мальчиков над девочками. Пренебрежение женскими чувствами и проблемами. Установка общества на создание "традиционной" семьи, которую нужно завести и сохранить всеми способами. (Само)обвинение жертвы в том, что с ней произошло. Женоненавистничество и объективация, пропитавшие культуру (даже фон в машине протагонистки – мизогинный рэп).
Печально, что в 2022 году все еще приходится выпускать фильмы, где буквально покадрово проговариваются корни проблемы домашнего насилия и в безжалостных деталях показываются ее последствия. Печально, что подобный фильм можно было бы снять про Россию, где, в отличие от Казахстана, закона о профилактике домашнего насилия вообще нет.
Интересно рифмуется со "Счастьем" казахстанский же фильм "Схема" – вплоть до некоторых визуальных образов. В картине режиссер и сценарист Фархат Шарипов исследует тему сексуальной эксплуатации взрослыми подростков. Главная героиня, девятиклассница Маша (Виктория Романова), оказывается втянута в схему, организованную взрослыми, но поддерживаемую ее же ровесниками. Впрочем, зритель, как и Маша, не сразу понимает, в чем, собственно, дело. Вначале может показаться, что это фильм о подростковой аддикции, отношениях и вечеринках – такая казахстанская "Эйфория".
Фильм получил Гран-при международного жюри секции Generation 14plus.
Россия и Украина: братская любовь и война
На фоне напряжения ситуации вокруг Украины особенно любопытно смотрелись российский фильм "Брат во всем" о близнецах в военном училище и украинские "Клондайк" и "Терриконы" о войне на Донбассе.
"Брат во всем" – второй полнометражный фильм Александра Золотухина, ученика мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском университете, среди знаменитых выпускников которой Кантемир Балагов и Кира Коваленко. Нежный и негромкий фильм о взаимозависимых отношениях братьев-близнецов, которые учатся на военных летчиков на юге России. Митя и Андрей (дебютанты Николай и Сергей Журавлевы) трогательно заботятся друг о друге, и порой непонятно, где действует один брат, а где – уже другой, так что даже закрадывается мысль: может, на самом деле это один человек?
Обучение на военных летчиков – что это, как не подготовка к войне, убийствам? Кажется, именно эта мысль овладевает одним из братьев. А тут еще вестибулярный аппарат подводит. Это картина о принятии решения.
Пусть военный антураж не вводит в заблуждение: этот фильм не патриотическая агитка, тут нет заявлений о любви к России. Он словно даже стремится быть вне времени и пространства. Застывшая во времени военная база, где долгие годы ничего не менялось. Выцветшая песочная картинка. Музыка Рихарда Вагнера и Иоганнеса Брамса. Часто сложно определить, в какие именно годы происходит действие. Стилистика картины кажется несколько старомодной. Характерно для военных фильмов: единственная значимая женщина там появляется не скоро, ненадолго, в виде любовного интереса, и, кажется, мы узнаем ее имя только из титров.
В программе Panorama показали фильм "Клондайк" (копродукцию Украины и Турции) Марины Эр Горбач, в прошлом месяце уже представленный на "Сандэнсе" и получивший там приз за режиссуру в международной драматической категории. Действие картины разворачивается летом 2014 года в селе Грабово Донецкой области. Главные герои – беременная Ирка (Оксана Черкашина) и ее муж Толик (Сергей Шадрин). Она всеми силами старается сохранить довоенный уклад жизни даже после того, как снарядом в их доме носит стену ("Ну промахнулись, прости", – поясняет Толику его приятель, сепаратист Саня). Толик растерян, он не примыкает ни к сепаратистам, ни к тем, кто активно борется против них.
17 июля сбивают самолет Malaysia Airlines (еще одна "ошибка", замечает Толик). Часть обломков падает в районе Грабово. Желание Толика вывезти жену из Донецкой области укрепляется, а она не стремится в эвакуацию.
"Используя трагедию МН17, я хочу ответить на вопросы: почему люди остаются в зонах конфликта, почему там вообще идет война, почему там стреляют по их домам?" – говорила Эр Горбач в интервью Настоящему Времени.
"Это нормально (что большие фестивали заметили украинское кино, только когда оно заговорило о войне – НВ). Война – очень впечатляющее событие в плане драматургии", – говорила она в том же интервью, выразив, однако, надежду, что скоро появится много интересных украинских проектов не о войне.
Ну а пока что второй из двух украинских фильмов на Берлинале тоже, по сути, о войне. "Терриконы" – документальная лента Тараса Томенко, показанная в секции Generation. Режиссер запечатлел моменты из жизни группы детей, живущих в городе Торецке Донецкой области (терриконы – насыпи из пустых пород – характерная часть пейзажа этого угольного региона).
Среди протагонистов – Настя. В 2015 году снаряд разрушил ее дом и здоровье отца; позже он умер. Вместе с Яриком, Арсением и другими детьми она колядует, купается, собирает металлолом… А еще она часто поет! Это способ развлечься и отвлечься. На всех действиях, разговорах, желаниях – отпечаток войны.
- "Золотого медведя" Берлинале получила картина испанского режиссера Карлы Симон "Алькаррас"
- "Серебряного медведя" получила картина "Фильм писателя" южнокорейского режиссера Хон Сан Су
- Приз за лучший сценарий вручили Лайле Штилер за фильм "Рабие Курназ против Джорджа Буша" немецкого режиссера Андреаса Дрезена
- "Золотого медведя" в программе короткометражного кино получил фильм российского режиссера Анастасии Вебер "Трэп"
