Белорусу Алексею Капличу нет и двадцати лет. Он дальний родственник лидера белорусской оппозиции Светланы Тихановской (их родители двоюродные брат и сестра) и попал в тюрьму уже в 18 лет — за желание воевать за Украину. После недель избиений в СИЗО Алексея отправили в одну из самых суровых белорусских исправительных колоний, в Шклов, где несколько раз помещали в ШИЗО (штрафной изолятор). В декабре 2025 года его освободили вместе еще с несколькими десятками белорусских политзаключенных, в том числе Виктором Бабарико и Марией Колесниковой — после очередного раунда переговоров спецпредставителя президента США с Александром Лукашенко.
После освобождения и высылки в Украину Алексей уехал в Киев. Он работает волонтером в белорусском "Пункте несокрушимости": в нем жители Киева, у которых из-за российских обстрелов нет света и тепла, могут согреться в морозы. Он не исключает, что пойдет воевать за Украину на фронт, но пока помогает стране в тылу. Историю Алексея Каплича рассказывает белорусская служба Радио Свобода.
****
"На голову надевают мешок, на руки наручники, и говорят, что меня задерживают"
Алексей Каплич родом из села Синкевичи Лунинецкого района Брестской области: оттуда всего 50 км до границы с Украиной. Когда началось полномасштабное российское вторжение в Украину, он учился в девятом классе, ему было всего 15 лет.
Алексей вспоминает первый день войны, 24 февраля 2022 года. Он тогда проснулся в 5 утра от гула российских истребителей и вертолетов — недалеко от его села Лунинец находится военный аэродром.
Ваш браузер не поддерживает HTML5
Спутниковые снимки аэродрома Лунинец в Беларуси у границы с Украиной показывают, что там расширяют ВПП и строят здания
Аэродром в Лунинце — резервная авиабаза Белорусских ВВС ПВО, и именно на нем во время вторжения России на Украину дислоцировался 18-й штурмовой авиаполк с самолетами Су-25СМ и вертолетами Ми-8 и Ми-24.
Алексей начал фотографировать российские самолеты и загружать фотографии в чат-бот СБУ. Тогда же он принял решение, что пойдет воевать за Украину в войне с Россией.
Каплич говорит, что знал о белорусах, которые воевали за Украину и поддерживал связь с некоторыми из них: украинцы обещали взять его в третью штурмовую бригаду. Затем он познакомился в интернете с украинской девушкой Дианой из Сумской области, они начали переписываться. После школы он переехал в Брест: устроился на работу и ждал, пока достигнет совершеннолетия, чтобы сразу уехать в Украину.
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: Истории добровольцев из полка Калиновского, вернувшихся с войны в Украине: "Не променял бы свою нынешнюю жизнь на стабильность в Беларуси"30 марта 2025 года Алексею исполнилось 18 лет, и буквально на следующий день он купил билет на самолет в Грузию, чтобы оттуда добраться до Украины.
"В аэропорту я прохожу паспортный контроль, и молодой пограничник мне говорит: "Давайте подойдем к другой видеокамере, эта вас плохо узнает". Я иду за ним, мы заходим в офис, и я понимаю, что это моя последняя остановка, — вспоминает Каплич историю своего неудавшегося отъезда. — Мне на голову надевают мешок, на руки наручники, я сажусь лицом к столу, и мне говорят, что меня задерживают".
Алексей считает, что белорусские спецслужбы отследили его переписку с украинцами. Они, в частности, восстановили старую SIM-карту Алексея, которую он потерял: за пять дней до своего задержания он заметил, что вход в его аккаунт был с двух устройств, одно из которых ему, очевидно, не принадлежало. Со Светланой Тихановской он задержание не связывает: по его словам, они с белорусским политиком не общались.
Из аэропорта Алексея доставили в центральный офис КГБ Беларуси.
"Во время первого допроса, который длился до четырех утра, мне резали руку лезвием. Когда меня допрашивали в кабинетах, меня кормили раз в два дня и давали одну двухлитровую бутылку воды на 11 дней, — рассказывает Каплич. — В следственном изоляторе КГБ меня отвели в комнату: там с потолка свисали крюк и лебедка. Мне скрепили руки наручниками за спиной и прикрепили их к цепи карабином, а затем подняли на лебедке за руки и подвесили. Единственной моей опорой были пальцы ног. И меня постоянно били".
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: История панка из Беларуси: его осудили по "экстремистской" статье за посты, написанные в 16 лет в дворовом чате"В течение 12 дней никто не знал, что со мной происходит и где я нахожусь. Меня пытались заставить рассказать им об украинцах, с которыми я контактировал", — вспоминает Алексей.
Каплич провел в следственном изоляторе КГБ в общей сложности два месяца. Там он встречался с двумя "политическими" — Василием Веремейчиком и Юрием Зенковичем. Он рассказывает, что Веремейчика жестоко избивали и не давали ему нормально спать. После СИЗО КГБ Алексея перевели в новый следственный изолятор в Колядичи.
"Отвечаю: "Героям слава!" и получаю 15 дней в одиночной камере"
Летом 2025 года Каплич предстал перед судом в Минске. Ему было предъявлено обвинение по части 1 статьи 361-3 Уголовного кодекса Беларуси ("участие в вооруженном формировании или вооруженном конфликте, военных действиях на территории иностранного государства, вербовке или подготовке лиц для такого участия").
Процесс был открытым, в суд пришли родители и старший брат Алексея.
"Суд — это был просто цирк. Судья спрашивает, почему я хотел пойти на войну в Украине. Я ответил, что произошла оккупация Украины другим государством. Судья сказала, что она выносит мне предупреждение — но за что, я так и не понял, — рассказывает Алексей. — В итоге мне дали два года за то, что я якобы намеревался поехать в Украину, хотя меня задержали, когда я садился на рейс в Грузию".
Алексей говорит, что его родители узнали о желании сына уехать в Украину только когда его задержали: он говорил им, что едет в Польшу на работу.
"С родителями я сейчас общаюсь нормально, но со старшим братом перестал. Он меня не понимал, даже осуждал, — замечает Каплич. — Когда меня освободили и я сказал, что все равно вернусь в Украину, он ответил: "Ты там умрешь как собака". На этом наши разговоры и закончились".
Алексей Каплич после освобождения из колонии в декабре 2025 года
После суда 18-летнего юношу отправили в одну из самых суровых исправительных колоний в Беларуси, в ИК-17 в Шклове. Там он провел два месяца, из которых 35 дней его держали в ШИЗО.
"Меня зовет к себе глава колонии Александр Корниенко. Мы разговариваем, и посреди разговора он вдруг провокационно заявляет: "Слава Украине!" Я на это отвечаю: "Героям слава!" И получаю 15 дней в одиночной камере. И потом еще дважды получаю ШИЗО по 10 дней за мелкие правонарушения, — вспоминает Алексей условия своего одиночного заключения. — ШИЗО — это каменный мешок, очень холодный, койка днем поднята к стене. Порции — половина обычных. Когда открывается дверь и входит офицер, на полу есть красная линия, на которой тебе нужно стоять. И тебя бьют: может быть один раз, а может быть, и 20 раз".
В колонии Каплич работал в швейном цеху. О тех, кто оказался вместе с ним за решеткой он рассказывал, что люди в Беларуси "всё понимали", что украинцы защищают свои дома от вторжения чужой армии.
"Большинство не поддерживают Россию, не поддерживают Лукашенко. Даже те, кто отбывает 10-15 лет тюремного заключения, всё понимают", — говорит Алексей.
"Когда увидел мины, противотанковые "ежи" и "зубы дракона", понял, что везут в Украину"
12 декабря 2025 года Алексей убирал территорию колонии, загружал песок в мешки. К нему подошел работник колонии и сказал: "Иди в отряд", — вспоминает он.
"Там мне говорят: "Собирайся на этап". Я думал, что меня ждет еще один суд, не мог представить, что после всего двух месяцев в колонии меня освободят! — рассказывает Каплич. — А на следующее утро вижу еще трех "желтобирочников" (политзаключенные в Беларуси носят на робах желтые нашивки" — ред.). И выяснилось в то время из колонии освобождали 12 "политических".
"Нас сажают в микроавтобус, надевают нам на глаза шапки и заковывают нам руки в наручники. Мы думали, что нас везут в Литву. Но перед границей нас пересаживают в другие автобусы. Когда я увидел ржавые заграждения, мины, противотанковые "ежи", "зубы дракона" (каменные блоки, которые должны остановить движение военной техники), я понял, что нас везут в Украину, — рассказывает Алексей. — Меня переполняли радость и эмоции — от того, что нас освободили".
В Чернигове, на территории Украины, белорусов встретили сотрудники больницы: их разместили в комфортных условиях, хорошо накормили, медсестры оказали всем помощь и помогли связаться с родственниками.
"У них самих война, а они нас так тепло встретили! Я позвонил своей девушке Диане. Она расплакалась и хотела сразу же ко мне приехать, но я ее остановил. Она приехала ко мне потом, уже в Вильнюс. В Вильнюсе я довольно быстро получил документы, и затем мы вместе поехали в Киев", — рассказывает Алексей.
Алексей Каплич со своей девушкой Дианой
"Надеюсь, Украина меня примет"
Сейчас Алексей живет в Киеве. Он никогда раньше не был в украинской столице, и город ему очень нравится, особенно его жители. Сейчас Киев переживает тяжелые времена из-за сильных российских обстрелов и ударов по украинской энергетической инфраструктуры. Большинство украинских ТЭС повреждены, в тысячах домов в Киеве нет тепла и электричества, а на улице и в квартирах при этом очень холодно. Но люди все равно помогают друг другу и поддерживают соседей.
Чтобы отблагодарить украинцев, Каплич начал работать волонтером в белорусском "Пункте несокрушимости".
"Это такая большая палатка с генератором. Там есть отопление, можно согреться в холода, зарядить телефон, выпить чаю или кофе и пообщаться. Волонтеры — белорусы и украинцы, — рассказывает Алексей. — Пункт работает днем и ночью. Люди в него приходят постоянно".
Ваш браузер не поддерживает HTML5
Репортаж из "пункта несокрушимости" в Киеве, который открыли белорусские волонтеры
Алексей говорит, что его девушка пока отговорила его от прямого участия в войне. Поэтому пока он будет помогать Украине в тылу: хочет помогать закупать беспилотники и оборудование для украинских военных.
"Я могу оставаться здесь легально больше месяца. Я надеюсь, что Украина примет меня и позволит мне легализоваться в стране, — говорит Каплич. — Я хочу остаться здесь. Не могу оставаться в стороне, когда страдает братский украинский народ".