TUT.BY: как появилось и как было разгромлено главное медиа в Беларуси

"Мы свой выбор сделали, когда решили жить именно в этой стране. Мы свой выбор сделали, когда решили именно в этой стране заниматься журналистикой и заниматься именно так, как мы ей занимаемся – честно рассказывать о том, что происходит". Эти слова Марина Золотова, главный редактор белорусского портала TUT.BY, сказала в интервью Deutsche Welle незадолго до своего задержания и разгрома редакции в мае 2021 года. С тех пор Золотова, а также генеральный директор TUT.BY Людмила Чекина находятся в СИЗО. Им грозит до 12 лет лишения свободы. Закрытый суд над сотрудниками TUT.BY начался 9 января.

На момент разгрома портал TUT.BY существовал уже почти 22 года и был самым популярным средством массовой информации страны. В апреле 2021 года TUT.BY охватывал 63% белорусской аудитории интернета. Ежедневно 3,3 млн человек – а это каждый третий житель Беларуси – заходили на портал. Но уже через месяц крупнейшее негосударственное медиа страны было разгромлено, сайт – заблокирован, 15 сотрудников оказались за решеткой.

О том, как появился белорусский портал TUT.BY, как стал популярным и почему его так боялись власти, а также о главном редакторе TUT.BY Марине Золотовой рассказывает Настоящее Время.

Обновлено: 17 марта главного редактора TUT.BY Марину Золотову и генерального директора Людмилу Чекину приговорили к 12 годам лишения свободы.

"Володарка"

Следственный изолятор №1 на улице Володарского в центре Минска находится в здании Пищаловского замка, построенного в 1825 году по заказу помещика Рудольфа Пищалло. Он выступил подрядчиком, получив деньги из казны Российской империи. В 1922 году улицу Тюремную, на которой располагался замок, переименовали в честь российского революционера Володарского – так здание стало "Володаркой".

Замок строился как острог, и с первых дней и до сих пор он является тюрьмой. В самые разные годы здесь отбывали срок многие известные политические заключенные, а в 1937 году в ночь с 29 на 30 октября сотрудники НКВД в подвале замка расстреляли 36 белорусских деятелей науки и культуры, еще 52 были убиты недалеко от здания замка. СИЗО №1 в Минске – единственное место лишения свободы в современной Европе, где до сих пор исполняют смертную казнь через расстрел. Всего с 1991 года, по данным правозащитников, здесь расстреляли более 400 приговоренных.

Во время Второй мировой войны Минск на протяжении трех лет находился под оккупацией. На "Володарке" гитлеровцы держали в основном гражданских, находившихся под следствием, партизанов и подпольщиков. Здесь отбывала срок бабушка Марины Золотовой – известный минский врач. Во время войны она помогала укрывать еврейских детей, держала связь с партизанам. Через какое-то время это стало известно оккупационным властям – женщину задержали и отправили в СИЗО, в камеры Пищаловского замка.

"Первое, что я подумала, когда мы сюда попали, что моя бабушка во время оккупации сидела вот тут, в подвале на "Володарке". И когда нас ведут на прогулку по сводчатому подвалу, я вспоминаю ее рассказы и думаю: не тот ли это подвал? – вспоминала Марина Золотова в своем первом письме из СИЗО в июне 2021 года, через месяц после задержания. – Бабушка чудом избежала смерти, ее должны были расстрелять. Потом ее угнали в плен. Но она вернулась домой, и мы вернемся".

Следственный изолятор №1 УДИН МВД РБ по Минску и Минской области, Минск, ул. Володарского

За решеткой главный редактор крупнейшего белорусского негосударственного медиа находится уже более полутора лет – с 18 мая 2021 года. В тот день в редакцию и домой к сотрудникам ворвались силовики, 15 человек были задержаны, многие провели в закрытом офисе весь день до поздней ночи, пока им не позволили выйти. К Марине Золотовой сотрудники департамента финансовых расследований пришли с обыском домой, ее задержали. С тех пор Марина на "Володарке".

"В то утро мы выпили с женой кофе – последний раз вместе на кухне. Мы очень любим кофе, крепкий эспрессо, кислый, ароматный, из солнечной Эфиопии. Это последнее, что мы сделали вместе", – вспоминает супруг Марины Василий. С тех пор он с семьей дважды в неделю носил жене в передаче в СИЗО именно этот свежемолотый кофе. "Но сегодня у меня был фейл – "эфиопия" закончилась, – рассказывал Василий Настоящему Времени в августе. – Но и мир изменился".

У Марины и Василия двое детей. На школьном выпускном дочь Надя была без мамы, а о своем поступлении в Академию искусств рассказала ей в письме на "Володарку".

"Во многом жизнь для нас остановилась, хотя дети учатся, я работаю, – говорит Василий. – Все стало по-другому, с другим вкусом. Тот же кофе не такой вкусный, нет совместных прогулок, путешествий. Но, с другой стороны, я понимаю, что у многих сейчас так, многим сейчас не до развлечений. У нас – как у всех, как у многих".

"Недооценили уровень фашизма в стране"

После президентских выборов в 2020 году и последовавших за ними протестов репрессии в Беларуси достигли масштабов, которых никто не мог себе представить. Так же невозможно было представить и то, что произошло с крупнейшим и популярнейшим в стране порталом TUT.BY, редакцию которого возглавляла Марина Золотова.

"Было предположение, что нас просто заблокируют, что происходило [с другими медиа] во время протестов в августе [2020 года]. Был план на случай блокировки. Но после выборов идет сентябрь – мы работаем, октябрь – мы работаем, ноябрь – мы работаем, – рассказывает Настоящему Времени один из основателей и акционеров TUT.BY Кирилл Волошин. – Ну как – закрыть TUT.BY? Это как закрыть Wall Street Journal или New York Times – сложно было себе представить. Слишком большой резонанс бы получился". Именно поэтому большинство сотрудников TUT.BY находились в Минске – "не в качестве жеста а-ля Навальный или Яшин, а просто недостаточно подстраховались", поясняет Волошин, "недооценили уровня фашизма в стране".

Марина Золотова (справа) во время акции солидарности с журналистами. Беларусь, Минск, 3 сентября 2020 года

Резонанс, конечно, был: 15 задержанных сотрудников – от гендиректора до технических специалистов, обыски в квартирах и во всех офисах, включая региональные, блокировка сайта, опечатанная редакция. Но на фоне захлестнувших страну массовых репрессий уничтожение портала TUT.BY выглядело как следующий ожидаемый шаг со стороны белорусских властей.

Кирилл Волошин сравнивает белорусский TUT.BY с крупнейшими и влиятельнейшими американскими изданиями не просто так. За более чем 20 лет своего существования портал стал для белорусов первым и главным источником информации. Люди рассказывали журналистам портала о своих проблемах – и проблемы решались, чиновники боялись статей на TUT.BY, как приговора. Даже в слитых в интернет разговорах силовиков не раз звучат фразы: "На TUT.BY уже есть?", "Уже на TUT.BY выложили".

На апрель 2021 года, незадолго до блокировки сайта и разгрома редакции, TUT.BY охватывал 63% белорусской аудитории интернета. По данным Gemius, ежедневно 3,3 млн человек – каждый третий житель Беларуси – заходил на портал. По данным сервиса SimilarWeb, в апреле 2021 года y TUT.BY было зарегистрировано 82,62 млн визитов. Для сравнения, у главного государственного информационного агентства БелТА – 4,99 млн.

Но 22 года назад никто не мог предположить, как сложится судьба TUT.BY – сайта, запущенного в 2000 году несколькими энтузиастами.

Почта и агрегатор новостей

Историю TUT.BY любил рассказывать его основатель – тогда программист, руководитель частного предприятия "Надежные программы", а затем бизнесмен и меценат Юрий Зиссер. В конце 1990-х он был на стажировке в Америке и увидел, насколько там распространен и популярен интернет. В Беларуси тогда, по его словам, было всего 400 сайтов. Зиссеру захотелось создать белорусский Yahoo. "Как показала жизнь, это удалось. Но в то время это был чистый эксперимент", – признавался бизнесмен.

До сих пор в интернете существует ветка форума газеты "Компьютерные вести", в которой журналист Сергей Дмитриев 7 марта 2000 года предлагает идею создания белорусского интернет-проекта тому, кто возьмется ее реализовать. Юрий Зиссер сразу же откликнулся. 15 марта они встретились, а через полгода в интернете появился TUT.BY.

За проект взялись всего четыре человека: кроме Зиссера это были программист Данила Руденко, у которого был опыт разработки электронных почтовых сервисов и сайтов, и журналисты "Компьютерных вестей" Андрей Кононович и Кирилл Волошин.

Портал TUT.BY появился 5 октября 2000 года как бесплатный почтовый сервис с сопутствующей информацией в виде прогноза погоды, курса валют, цен на топливо, форума. Почта @tut.by пользовалась большой популярностью – кроме обычных пользователей, свои аккаунты там заводили и государственные структуры, и коммерческие компании.

Были на сайте и новости – перепечатки сообщений из новостных агентств. "Мы даже не представляли, что мы придем к тому, что нам нужна какая-то редакция", – вспоминает сегодня Кирилл Волошин. Некоторое время с момента запуска он выполнял функции главного редактора и копипастил новости на сайт.

"Мы выходили с продуктом, который называется дайджест. Эта позиция была свободна на рынке, и хорошего дайджеста, как ни смешно, не было – чтобы был фокус на белорусских новостях и чуть-чуть спорта, чуть-чуть музыки, чуть-чуть культуры. И когда нас спрашивали про редакцию, мы по глупости смеялись и говорили: зачем нам редакция – есть "Интерфакс", есть БелТА, есть БелаПАН. Это их специализация, их компетенция, а мы будем эти новости брать, когда можно брать, а когда нельзя – покупать. Зачем нам для этого держать свою редакцию, тем более, мы тогда и так были убыточны – основной расход был на людей".

Фрагмент титульной страницы TUT.BY, 2001 год

К новому проекту его основатели с самого начала подошли как к маркетинговому продукту и продвигали его при любой возможности. TUT.BY был на слуху везде уже через месяц после его запуска. "У нас было то, чем брезговали другие, – активные маркетинг и PR – в том числе поэтому мы выиграли", – рассказывает Волошин о пиаре портала.

"Мы начинали с того, что на выставке ПТС ("Перспективные технологии и системы") делали торты-медовики, сверху на которых было написано TUT.BY и какой-то слоган типа "сладкая почта", "вкусный сайт". Теперь это воспринимается как-то иначе, но тогда было для всех в новинку, и презентация портала на выставке привела ко множеству публикаций о нем. Мы все время делали рассылки о каждом нашем движении, отправляли это в три-четыре десятка бумажных СМИ – и все это публиковали с удовольствием, никто не просил денег в те времена".

Популярности TUT.BY способствовал и рост проникновения интернета в Беларуси. Кирилл Волошин рассказывает, как портал становился буквально народным. "Когда кто-то хотел завести почту, долго не думали: TUT.BY был бесплатный, короткое имя, белорусский адрес. "Где читаешь новости?" – Тоже на TUT.BY. Это было word of mouth в том числе, – рассказывает Кирилл Волошин. – Это был процесс, в котором мы очень быстро достигли среди целевой аудитории очень большой узнаваемости, пользуемости. И мы не успели особенно зазнаться, потому что все время в этом состоянии движения находились. Мы конкурентов не видели себе".

К 2004 году на сайте появились поиск, объявления о работе и афиша. В этом году на TUT.BY появляется главный редактор Марина Золотова – "целеустремленная девушка, которая знала, чего хочет", говорит о ней Кирилл.

Марина, выпускница факультета болгарской филологии БГУ и аспирантуры Института языкознания Национальной академии наук, работала в агентстве БелаПАН. Она сама написала Юрию Зиссеру, что хочет работать в редакции TUT.BY. Но письмо потерялось. Достучаться до TUT.BY у Марины получилось со второй попытки – благодаря мужу. Первого апреля он разыграл ее, сообщив, что якобы звонили по поводу ее письма и просили перезвонить. Марина восприняла шутку серьезно – дозвонилась до редакции и скоро стала главным редактором, а TUT.BY – тем средством массовой информации, каким его читала и помнит вся Беларусь.

"Мы работали на будущее"

В 2000-х в мире происходит бум интернета, теракты, цветные революции, европейские страны входят в ЕС и НАТО. Новости востребованы как ничто другое – редакция TUT.BY расширяется: на сайте появляется все больше оригинальных новостей и статей. Кроме того, на портале запускают онлайн-магазины, блоги, социальную сеть Я.TUT, разделы IT и "Финансы".

TUT.BY становится самым популярным сайтом в стране: с него начинается утро – почитать новости, проверить курс доллара, посмотреть погоду. Его даже ставят по умолчанию вместе с системой Windows при покупке компьютеров. На портале появляются разделы Lady, "Авто", "Недвижимость". К 2010 году в редакции работают уже около 20 человек.

В 2009 году на портале появляется радио, а вскоре и телевидение – TUT.BY-ТВ. В студии несколько раз в день выходят новости, в эфир приходят гости, в том числе чиновники. Начинает выходить и быстро набирает популярность программа Сергея Чалого "Экономика на пальцах": известно, что ее смотрели и чиновники в Минэкономики, и глава Нацбанка. Выходит не возможная ни в какое другое время в Беларуси ироничная программа "Баяны недели".

В 2013 году TUT.BY-ТВ показал в прямом эфире концерт "Ляписа Трубецкого", проходивший в Вильнюсе (с 2011 года группе не давали выступать в Беларуси). Онлайн его посмотрели 120 тысяч уникальных пользователей при 18 тысячах одномоментных подключений и общем количестве подключений более 400 тысяч. На тот момент это были огромные цифры.

"Я попала в самую крутую команду журналистов. И до сих пор считаю, что TUT.BY – лучшее, что могло случиться в независимой белорусской журналистике, – рассказывает Настоящему Времени ведущая того TUT.BY-ТВ Марина Полякова. – Портал стал законодателем моды в онлайн-телевидении в Беларуси: Юрию Анатольевичу [Зиссеру] довольно просто удалось заразить нас идеей транслировать эфиры онлайн, хотя в то время далеко не у всех были смартфоны и возможность смотреть онлайны, скажем, в парке. Мы работали на будущее".

Марина вспоминает, что в эфир TUT.BY приходили все: от воспитателей детских садов и священников до чиновников из Минфина и специалистов по страновому развитию. "В нашей студии побывали руководители многих банков и международных страховых компаний, представители госорганов, музыканты, актеры, спортсмены. Мы рассказывали истории людей и для людей и создавали информационную историю нашей страны".

14 июня 2010 года TUT.BY показал в прямом эфире пресс-конференцию беглого президента Кыргызстана Курманбека Бакиева. До этого только Белпрессцентр, подчиняющийся администрации президента, и государственное агентство БелТА могли транслировать пресс-конференции, в основном это делалось для журналистов. Теперь же возможность видеть в прямом эфире важных для страны людей и события получили все белорусы.

В декабре 2010 года на TUT.BY-ТВ прошли дебаты кандидатов в президенты. В ту избирательную кампанию их было рекордное для Беларуси количество. Все кандидаты, кроме Лукашенко, которому также отправляли приглашение для участия в дебатах, пришли в студию TUT.BY-ТВ. Портал показывал споры претендентов на президентский пост утром в лучшее время в прямом эфире.

Первая тройка участников дебатов на TUT.BY-TВ — Ярослав Романчук, Григорий Костусев, Алесь Михалевич – перед президентскими выборами в Беларуси в 2010 году

Так же, онлайн, TUT.BY освещал и сами выборы, и жесткий разгон митинга протестующих после объявления результатов голосования. Оппозиционные медиа оказались заблокированными, а на портал, который тогда и средством массовой информации многие не считали, власти не обратили внимания – никто не мог предвидеть, что TUT.BY будет вести стрим с площади. Стрим в 2010 году выглядел так: журналисты находились на площади, один из них держал у груди включенный раскрытый нетбук с usb-модемом, предусмотрительно купленным не у самого популярного мобильного оператора, при этом камера нетбука фиксировала, а второй журналист комментировал происходящее. Кроме того, акцию снимали на кассетную камеру, а кассеты с видео хорошего качества оперативно передавали в редакцию. Тогда именно благодаря TUT.BY сотни тысяч белорусов, в том числе очень далеких от политики, смогли увидеть жесткий разгон протестующих в Минске.

Вскоре TUT.BY-ТВ закрыли, его сотрудников уволили. Многие видели причину именно в дебатах и в том, как редакция освещала выборы и протесты после них. Но Кирилл Волошин говорит, что главная причина закрытия онлайн-телевидения – в бизнес-подходе к проекту в целом: и радио, и TUT.BY-ТВ опередили свое время, считает он, были проектами преждевременными. "Очень сложно коммерциализировать что-то похожее на "Дождь", при этом делать это на свои деньги и маленьким штатом. Не было сходимости в самом начале в бизнес-модели, – поясняет Кирилл Волошин. – Паттерны поведения у людей были совершенно другие: нужно было делать какие-то дополнительные усилия, плюс интернет денег стоил, а мобильный интернет – еще больших денег стоил. Все было против нас. Дебаты [кандидатов в президенты] были абсолютно релевантны, но ради одних дебатов раз в пять лет не стоило затевать телевидение".

Давление и противостояние

Популярность TUT.BY росла, и это не могли не признать чиновники. В январе 2014 года Лукашенко провел встречу с руководителями крупнейших белорусских СМИ. Среди государственных телеканалов, газет и агентств оказались TUT.BY (тогда на встречу пригласили основателя портала Юрия Зиссера), информационная компания БелаПАН и газета "Прессбол". Такой отбор медиа Лукашенко объяснил их авторитетностью в обществе: "Когда определялись участники, я сказал, что мы должны смотреть на то, как народ реагирует на то или иное средство массовой информации. По многим критериям мы увидели, что это ведущие средства массовой информации Беларуси, нравится это кому-то или нет, но так получилось".

Но уже в следующем году, обсуждая "декрет о тунеядцах", о котором TUT.BY много писал, Лукашенко жаловался, что "где-то на TUT.BY Зиссер непорядочно себя ведет". "Я вас просил год назад, поручил всех евреев взять под контроль в Беларуси, – упрекал главу Минского облисполкома Семена Шапиро. – Никак не можешь ты этого человека нормализовать".

Юрий Зиссер, основатель TUT.BY

За этой якобы шуткой Лукашенко стояло недовольство белорусских властей тем, как работает TUT.BY. Чиновники не любили портал и боялись публикаций о своей деятельности: статьи читала вся страна – все оказывалось как на ладони. Они не могли поверить, что основатель портала не может приказать журналистам, не может влиять на редакционные правила. "Я не сотрудник редакции, у меня нет физической возможности снять материал, а юридически нет власти, чтобы заставить редакцию это сделать, – отвечал на такие претензии Юрий Зиссер. – Когда донор определяет редакционную политику СМИ, это уже не журналистика, а пропаганда, на чью бы мельницу она ни лила воду".

Юрий Анатольевич Зиссер умер 17 мая 2020 года после продолжительной болезни.

Редакционную политику на TUT.BY определяли сами журналисты: все основные моменты были прописаны в "догмах" – листике формата А4, составленном самими журналистами вместе с главредом Мариной Золотовой. Руководство считало ее незаменимой: агрегатор новостей стал крупнейшим новостным порталом во многом благодаря Золотовой и ее бесконечной работе.

"У нее потрясающая чуйка на новости, она очень хорошо делегирует полномочия. Марина всегда оптимистична и не то что спокойна – здрава. Упряма – тоже важно, – рассказывала в одном из своих интервью супруга Юрия Зиссера Юлия Чернявская. – Наконец, меня очень впечатлило ее поведение в трудных ситуациях: изучить Уголовный кодекс, отлично им оперировать. Юра всегда говорил: без Марины TUT.BY бы не существовал в том виде, в котором он есть. Это случай незаменимого человека".

Марина Золотова. Шестое февраля 2019 года

Редактор отдела "Общество" Ульяна Бобоед вспоминает, что никогда не видела, чтобы Марина принимала какие-то необдуманные решения или действовала эмоционально. Удивляла также работоспособность Золотовой: "То, что она никогда не спит, запомнили, наверное, все сотрудники TUT.BY. Я сама получала сообщения от Марины и в семь утра, и в час ночи. И если я их видела и отвечала, она могла мне в тот же момент ответить. Я восхищаюсь ее умением держать все всегда в фокусе: на TUT.BY в самые активные времена выходило до 200 материалов в сутки – не только новостей, но и больших статей – и, кажется, только одна Марина могла это все прочитывать и помнить все в деталях. При этом она успевала выделять время семье. Плюс Марина активно занимается спортом. Как она все это делала, когда находила время, энергию, я не знаю".

TUT.BY рос быстро и стремительно, но при этом не превратился в закостенелое, смотрящее на все с цинизмом и превосходством медиа, и его руководство не стало таким, объясняет успех портала Ульяна Бобоед. "Это уникальный пример медиа, и не только в Беларуси. Как вечнозеленый стартап: никакой закостенелости, всегда умели меняться, умели по-другому посмотреть на тему, не было снобизма.

В Европе, да и в Беларуси в СМИ часто заметна усталость: зачем писать о чем-то, мы же знаем, как все будет. Но у Марины Золотовой не было такой усталости – и ее редакция находила темы, которые не казались очевидными, отмечает Ульяна, – был бесконечный живой интерес к Беларуси. "За счет этого TUT.BY очень сильно способствовал развитию страны – просто потому, что сделал жизнь в стране интересной для ее жителей, – считает Ульяна Бобоед. – Все-таки всегда белорусы находились в российском информационном поле, и казалось, все, что у нас происходит, – более мелкое, не такое интересное. Но TUT.BY своими публикациями делал это крупным".

В марте 2018 года TUT.BY обогнал по размеру белорусской аудитории "Яндекс", Mail.Ru и YouTube. Тогда же началось активное давление властей на редакцию, сопровождавшееся уголовными делами и закончившееся разгромом портала.

Первое уголовное дело: "дело БелТА"

"Журналистов обвиняют в том, что они воровали новости у государства" – заголовок издания "Медуза" точнее всего описал абсурд "дела БелТА", по которому главреда Марину Золотову и нескольких редакторов TUT.BY и БелаПАН задержали, а позже обвинили в несанкционированном доступе к компьютерной информации (часть 2 статьи 349 УК РБ) государственного Белорусского телеграфного агентства (БелТА).

Рано утром 7 августа 2018 года по этому поводу прошли обыски в редакциях этих медиа и квартирах сотрудников. Журналистов обвинили в том, что они якобы под чужими паролями заходили на закрытую ленту новостей БелТА и использовали полученную информацию. Директор БелТА Ирина Акулович заявила, что подписчики ленты агентства якобы жаловались на проблемы с авторизацией. После этого было принято решение обратиться в милицию, и нарушителей выявили. "Это элементарная кража", – заявила Акулович, что вызвало недоумение у многих журналистов. В краже информации у госагентства не было никакой необходимости – все сообщения на сайте БелТА были в открытом доступе, а "запароленные" новости открывались немного позже, чем попадали к подписчикам.

По "делу БелТА" осудили только Марину Золотову: ее приговорили к штрафу в 300 базовых величин (на тот момент 7650 рублей – около $3570). Во время следствия стало известно, что телефоны журналистов TUT.BY прослушивали еще за полгода до предъявления обвинения.

Марина Золотова у здания Следственного комитета. 22 ноября 2018 года, Минск, Беларусь

В октябре 2018 года "дело БелТА" обсудили в Комитете ООН по правам человека. От Беларуси его прокомментировала представительница Следственного комитета Галина Суздалева. Она заявила, что обвиняемые привлечены к уголовной ответственности не за политические взгляды, а за "банальное хакерство". Однако основатель TUT.BY Юрий Зиссер был убежден, что дело политическое: по его мнению, таким образом портал хотели уничтожить либо сильно напугать журналистов.

Генеральный директор ООО "ТУТ БАЙ МЕДИА" Людмила Чекина также назвала дело БелТА политически мотивированным, инициированным против "неудобного" неуступчивого главного редактора.

2020: Дело о "нуле промилле"

В марте 2021 года журналистку TUT.BY Катерину Борисевич приговорили к шести месяцам лишения свободы и штрафу в 100 базовых величин (около $1115). Обвинение посчитало, что врач незаконно разгласил сведения о состоянии здоровья минчанина Романа Бондаренко, а журналистка подготовила статью, в которой распространила эти сведения в "противопоставление официальным комментариям госорганов". В статье говорилось, что в крови погибшего Бондаренко, избитого неизвестными в штатском до состояния комы, не было алкоголя. После его смерти в Следственном комитете Беларуси заявили, что у Бондаренко "диагностирована алкогольная интоксикация", это же повторил и Лукашенко.

С 19 ноября 2020 года Катерина Борисевич и Артем Сорокин находились в СИЗО. За избиение Романа Бондаренко до сих пор никто не задержан, уголовное дело было возбуждено только 18 февраля 2021 года, накануне суда над Сорокиным и Борисевич.

Катерина Борисевич и Артем Сорокин. Минск, 19 февраля 2021 года

16 сентября 2021 года стало известно, что дело о смерти Романа Бондаренко приостановлено "ввиду неустановления лица, подлежащего привлечению в качестве обвиняемого". Однако согласно расследованиям журналистов TUT.BY и Tribuna, а также инициативы BYPOL, к смерти Бондаренко причастны глава федерации хоккея Беларуси Дмитрий Басков, главный тренер хоккейной команды Александра Лукашенко, а также известный белорусский кикбоксер Дмитрий Шакута, хоккеист любительской команды "Бастион", в составе которой играет старший сын Лукашенко Виктор, а также пресс-секретарь Лукашенко Наталья Эйсмонт.

2021-й: разгром

"В каких бы сложных условиях мы ни находились в Беларуси, очень сложно было представить себе, что будет проходить такой беспредел, такое беззаконие и что с этим ничего невозможно будет сделать", – говорит Ульяна Бобоед, вспоминая работу на TUT.BY во время протестов после президентских выборов.

"Все работали очень много, было огромное количество информации. Не работал интернет, но люди приходили в редакцию и рассказывали. Запомнился такой случай: во время протестов молодая пара припарковала машину – и ее разгромили силовики. Эти ребята не могли прислать информацию в редакцию (не работал интернет) и просто пришли и принесли на флешке фотографии машины, какой-то текст написали. И таких случаев было очень много", – рассказывает Ульяна.

Журналисты TUT.BY были возле стелы в ночь на 10 августа, когда силовики буквально атаковали протестующих. Они были под стенами изолятора на Окрестина, когда оттуда выходили избитые люди. Они смогли попасть в больницу скорой помощи и показать пострадавших от действий силовиков – и эти снимки увидел весь мир.

Алексей Курачев в больнице скорой медицинской помощи в Минске. Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Фото и видео портала появлялись на сайтах многих международных агентств.

В то же время журналистов TUT.BY самих неоднократно задерживали, часто жестко – о том, что они выполняют свои профессиональные обязанности, силовики слышать не хотели.

С августа по сентябрь 2020 года министерство информации вынесло четыре предупреждения TUT.BY за опубликованные материалы. А с 1 октября по приказу министра информации Игоря Луцкого портал лишился статуса СМИ. TUT.BY продолжил работать как интернет-ресурс.

В одном из интервью в это время Марина Золотова говорила о том, что больше всего в сложившейся ситуации ее беспокоит безопасность сотрудников: "Я понимаю, что не могу защитить людей, и это, наверное, то, что больше всего меня волнует, потому что по воскресеньям или в дни, когда ребята уходят освещать акции протеста, ты не можешь чувствовать себя спокойно, пока не узнаешь, что все вернулись, все на месте. Это очень тяжелое испытание, когда ты не знаешь, человек вернется домой после акции протеста или надо будет ехать к РУВД или куда-то звонить… Это нехорошее чувство. Хотелось бы, чтобы его не было. Чтобы ты знал, что человек, идя на работу, как любой другой гражданин в любой другой стране, может прийти на работу и с работы вернуться домой. А у тебя нет такой гарантии. И у тебя нет такой гарантии вне зависимости от того, есть у тебя статус СМИ, нет у тебя статуса СМИ".

О том, что возможна жесткая расправа с самим порталом, никто представить себе не мог, по крайней мере, это не обсуждалось, говорит Ульяна Бобоед. "Все продолжали работать, исходя из своих должностных обязанностей и требований времени – паники не было. Мне кажется, что Марина [Золотова] и Людмила [Чекина, генеральный директор] если и допускали мысль, что могут быть какие-то репрессии в отношении TUT.BY, то в отношении их самих, что это не коснется кого-то еще. Людмила – юрист, она всегда верит в закон. Марина верит в здравый смысл. Люди с такими убеждениями всегда думают, что могут объяснить, доказать свою правоту, что за ними правда. Но их жизненные установки не соответствуют тому, что сейчас происходит в Беларуси".

18 мая 2021 года TUT.BY перестал существовать. Белорусские власти уничтожили в прямом смысле слова национальное медиа, но не учили того, что его аудитория не изменится. Об этом в одном из своих писем из СИЗО писала Марина Золотова: "TUT.BY никуда не денется. Нынешняя ситуация для меня – временное явление. Разгром делает еще более очевидным, что идет тотальная зачистка информационного пространства. Для властей наш ресурс – кость в горле. Но то, что TUT.BY заблокирован, не означает, что все пойдут смотреть БТ [Белорусское телевидение]. TUT.BY – это три миллиона пользователей. По решению власти три миллиона человек остались без своего любимого источника информации".

"Скрытая координация протестной активности"

Сотрудников компании "ТУТ БАЙ МЕДИА", которой принадлежал портал TUT.BY, первоначально обвинили в уклонении от уплаты налогов. Задержания и обыски в офисах компании и дома у сотрудников прошли 18 мая 2021 года, официальным предлогом департамент финансовых расследований назвал неуплату налогов: якобы "ТУТ БАЙ МЕДИА", будучи резидентом "Парка высоких технологий", получила выручку, не обусловленную деятельностью, разрешенной для резидентов.

В тот день силовики вломились с обыском в главный офис TUT.BY в Минске и региональные офисы в Бресте, Гомеле, Витебске, Могилеве и Гродно, а также по месту жительства некоторых сотрудников ООО "ТУТ БАЙ МЕДИА". Пятнадцать сотрудников были задержаны. Сайт TUT.BY заблокирован решением Генпрокуратуры и Мининформа.

В октябре 2021 года Следственный комитет Беларуси сообщил, что в отношении нескольких сотрудников TUT.BY возбуждено еще одно уголовное дело – о разжигании вражды (часть 3 статьи 130 УК). Вскоре стали известны имена обвиняемых – Марина Золотова, Людмила Чекина, Елена Толкачева и Ольга Лойко.

С сентября 2021-го по июль 2022 года меру пресечения на домашний арест, а потом и подписку о невыезде изменили 13 сотрудникам: в СИЗО оставались генеральный директор Людмила Чекина и главный редактор Марина Золотова.

В июне 2022 года экономический суд Минска признал ООО "ТУТ БАЙ МЕДИА" "экстремистской организацией", запретил ее деятельность, а также использование символики и атрибутики. Главреда Марину Золотову, гендиректора Людмилу Чекину и журналисток Ольгу Лойко и Елену Толкачеву КГБ внес в список лиц, "причастных к террористической деятельности".

Генпрокуратура передала дело "ТУТ БАЙ МЕДИА" в суд 12 декабря. По нему проходят пять человек:

Людмиле Чекиной инкриминировано уклонение от уплаты налогов (статья 243 УК), разжигание вражды (статья 130 УК) и призывы к действиям, направленным на причинение вреда нацбезопасности Беларуси (статья 361 УК).
главному редактору Марине Золотовой и журналистам Ольге Лойко и Елене Толкачевой – пособничество в уклонении от уплаты налогов, а также разжигание вражды и призывы к действиям, направленным на причинение вреда нацбезопасности Беларуси.
юристу компании Екатерине Ткаченко – пособничество в уклонении от уплаты налогов, а также грубое нарушение порядка (статья 342 УК).

В сообщении Генпрокуратуры заявлено, что Чекина "организовала", а Золотова вместе с иными лицами "имела непосредственное отношение к опубликованию материалов", содержавших:

заведомо позитивную оценку действий оппонентов власти;
сознательно негативное отражение решений "должностных лиц, иных граждан, выступавших за сохранение действующего конституционного строя";
скрытую координацию протестной активности;
сведения, направленные на дестабилизацию ситуации в стране и причинение вреда нацбезопасности.

По версии следствия, сумма недоплаченных компанией налогов составила 3 млн рублей (около 1,2 млн долларов в эквиваленте). В ноябре председатель Следственного комитета Дмитрий Гора заявил, что "ущерб возмещен, и возмещен в кратном размере".

В сообщении прокуратуры от 12 декабря говорится, что девять фигурантов дела TUT.BY заявили ходатайства об освобождении от уголовной ответственности, "признали вину и возместили ущерб", а дела остальных пятерых фигурантов переданы в суд. (По делу еще одной задержанной в мае 2021 года менеджера проекта TAM.BY Дарьи Даниловой в апреле 2022 года прошел суд, ее приговорили к одному году и четырем месяцам колонии, но с учетом срока в СИЗО отпустили на свободу.)

Почему в суд пошло дело в отношении именно этих пятерых сотрудников TUT.BY, неизвестно. С сентября 2021-го по июль 2022 года из СИЗО вышли, кроме Золотовой и Чекиной, все задержанные: СК сообщал об изменении им меры пресечения на домашний арест, а потом и подписку о невыезде. На свободе находились в том числе и Толкачева, Лойко и Ткаченко.