В декабре 2025-го тысячи жителей Узбекистана в один момент и без объяснений лишились средств, которые хранили в финтех-платформе Humans, одной из самых известных и быстрорастущих в стране. Деньги просто списали с их счетов. Позднее выяснилось, что за несколько месяцев до этого компания была признана банкротом. Как это случилось, кто на самом деле контролировал Humans, как малоизвестный стартап получил доступ к ключевой финансовой инфраструктуре Узбекистана? Узбекская служба РСЕ/РС провела расследование и выявил следы скрытого бенефициара, близкого к президентской семье.
Проснувшись однажды утром, в декабре прошлого года, люди по всему Узбекистану обнаружили, что их банковские счета опустели — без предупреждений и объяснений.
Пенсионерка лишилась сбережений, которые копила годами. Студент потерял все деньги на оплату учебы. За одну неделю со схожей проблемой столкнулись более 20 тысяч человек. С их счетов в общей сложности списали около $600 тысяч.
Всех этих людей объединяло одно — карты и приложение популярной в стране цифровой финансовой платформы Humans.
Тогда потерявшие средства узбекистанцы еще не знали, что компания, в которой они хранили деньги, за два месяца до этого была признана банкротом.
14 октября 2025 года такое решение принял Межрайонный экономический суд Ташкента — по иску Octobank. Известно об этом стало только девятого декабря — уже после того, как у клиентов Humans со счетов начали пропадать деньги.
Журналисты Узбекской службы РСЕ/РС получили доступ к десяткам корпоративных документов, поговорили с множеством источников, изучили историю компании. В результате выяснилось, что одним из ключевых участников бизнес-империи Humans, по всей видимости, является человек, близкий к первой семье Узбекистана. Ранее его никогда не связывали с бенефициарами компании.
Чем известна компания Humans
Humans появилась в Узбекистане в 2019 году как почти никому не известная компания. Несмотря на отсутствие опыта на рынке и громкого имени, она начала быстро расти. За несколько лет Humans зашла в несколько сфер — телеком, платежи, маркетплейс, логистику. И постепенно превратилась в крупную бизнес-экосистему.
Humans получила ряд особых привилегий. Например, доступ к инфраструктуре Uztelecom. Подключилась к системе оплаты госуслуг и приобрела стратегический актив Upay — сервис электронных платежей.
Это было сделано благодаря какому-то покровительству
"Несмотря на то, что компания была зарегистрирована только в 2019 году и не имела никакого бэкграунда, ее вдруг допускают к очень ответственной сфере — финансовой и платежной системе. Это говорит о том, что это было сделано благодаря какому-то покровительству", — считает Алишер Ильхамов, глава аналитического центра Central Asia Due Diligence в Лондоне.
История Humans началась раньше — в Сингапуре. В 2016 году там зарегистрировали HUMANS HOLDING PTE LTD. Именно вокруг него позже начала строиться вся экосистема.
Журналисты получили документы сингапурского госагентства ACRA, которое занимается корпоративным и бухгалтерским надзором.
В документах говорится, что у холдинга было свыше 40 учредителей, в основном граждане России, а также четверо узбекистанцев. Крупнейшим совладельцем оказался Шерзод Умаров — ему принадлежали 44 тысячи акций.
В 2019 году в структуре холдинга появляется еще одна компания — HUMANS MOBILE LTD.
Обе компании зарегистрированы в Сингапуре по одному и тому же адресу: 1004 TOA PAYOH NORTH, #04-14, SINGAPORE 318995.
В Humans Mobile Ltd количество учредителей превысило сотню, граждан Узбекистана среди них стало больше — около 60. Шерзод Умаров в этой компании числится владельцем 17 тысяч акций.
Менее чем через месяц после регистрации сингапурской Humans Mobile Ltd, шестого августа 2019 года, в Ташкенте создается ООО HUMANS. Сначала ее учредителем была сингапурская HUMANS MOBILE LTD. Спустя два года была создана АО HUMANS COMPANIES. ООО HUMANS была передана ей. Стопроцентным владельцем АО HUMANS COMPANIES осталась сингапурская структура HUMANS MOBILE LTD.
В последующие годы экосистема расширялась: появились Humans Lab, Prime Fresh, Humans Trading, Humans Dealer, а в 2022 году была приобретена компания Maroqand.
В июне 2020 года в Узбекистане запустили приложение Humans.
Humans подавали как "приложение для умных": "Все в одном месте: SIM-карта, карта VISA, платежная система, бонусы и кэшбэк — прямо в вашем телефоне". Реклама сработала с в приложении зарегистрировались миллионы пользователей в Узбекистане, а доходы Humans росли.
"В первой половине 2024 года доход Humans Pay в долларовом эквиваленте превысил $5 млн. Этот показатель на 65% выше по сравнению с аналогичным периодом 2023 года. За тот же период оборот операций также вырос на 85% по сравнению с прошлым годом", — сообщала пресс-служба ООО HUMANS.
Кто стоит за Humans
За несколько лет все ответвления Humans в Узбекистане объединились вокруг головной компании в Сингапуре и фактически сформировали единую структуру, условно называемую Humans Group.
Всей этой системой управлял уроженец Австрии и гражданин России Владимир Добрынин. Ему сейчас 52 года. Ранее Добрынин работал в компаниях "ВымпелКом" и Yota, крупных российских телекоммуникационных операторах.
В документах он указан как один из крупнейших совладельцев Humans Group — ему принадлежит около 46 процентов акций. Он же занимал руководящие должности как минимум в четырех компаниях, входящих в структуру Humans Group:
- Humans Mobile PTE. LTD.
- ООО HUMANS
- АО HUMANS COMPANIES
- ООО HUMANS TRADING
В распоряжении редакции есть документы с подписью Добрынина как руководителя.
Редакция также получила около десяти корпоративных документов, связанных с Humans Group и помеченных как "строго конфиденциальные". Они описывают распределение прибыли и долей в сингапурской компании HUMANS MOBILE LTD. Так, в них оговорены права и обязанности инвесторов. При этом сама компания указана как HUMANS MOBILE PTE. LTD (по данным сингапурского агентства ACRA, это прежнее название).
Из документов следует, что среди учредителей есть некий гражданин Узбекистана, который вообще не фигурирует в данных ACRA — он обозначен как Investor D. Согласно этим данным, он участвовал в HUMANS MOBILE LTD на особых условиях.
По информации в сингапурских реестрах, всего у компании было шесть инвесторов. Но Investor D контролировал 60 процентов всей прибыли. Эта доля не совпадает с принадлежащей ему официальной долей в компании. В документах указано, что у Инвестора D 4,5 млн акций — это примерно 15 процентов.
В некоторых документах его условия прописаны как "отдельно согласованные".
"Пока общая сумма выплаченной суммы к получению, распределенная Инвестору D, не достигнет $8 млн 500 тысяч" ("пороговая сумма получения"): 70% суммы к получению должна быть распределена только Инвестору D, и 30% от суммы к получению должна быть распределена между акционерами по принципу Pro Rata (пропорционально их доле в акциях)", — гласит параграф в одном из документов.
Исходя из этого, Investor D также обладает приоритетным правом на получение прибыли. В документах отмечается, что через дочерние компании Humans Group ему может доставаться большая часть дохода:
"После любой даты, когда пороговая сумма получения полностью распределена Инвестору D, любые суммы к получению должны быть распределены в следующем порядке: 60% суммы к получению должна быть распределена только Инвестору D, и 40% от суммы к получению должны быть распределены между акционерами по принципу Pro Rata" (пропорционально их доле в акциях).
Один из инвесторов HUMANS MOBILE LTD на условиях анонимности подтвердил журналистам, что документы настоящие. Из них также следует, что Investor D играет особую роль в принятии финансовых решений — некоторые не могут утверждаться без его согласия.
Более того, даже если Humans обанкротится, Investor D ничего не потеряет. Он может претендовать на 60% активов компании:
"В случае ликвидации, закрытия или прекращения деятельности Дочернего общества, будь то добровольно или принудительно, Стороны договорились, что Инвестор D имеет право получить из активов Дочернего общества, имеющихся в наличии для распределения среди Акционеров, будь то денежные средства, собственный капитал, инвестиции, недвижимость любого характера, сумму в денежной форме или любой актив, равную 60%, а другие Акционеры имеют право на 40% таких активов Дочернего общества, имеющихся для распределения, по пропорциональному принципу".
Кто такой Ойбек Умаров
По итогам расследования Узбекская служба РСЕ/РС пришла к выводу, что как Investor D в документах обозначен Ойбек Умаров. Людей с таким именем в Узбекистане немало. Например, у зятя президента Шавката Мирзиеева Отабека Умарова (он женат на младшей дочери главы государства Шахнозе) есть брат по имени Ойбек.
В документах Humans указано, что инвестор компании, Ойбек Умаров, родился третьего марта 1986 года и живет в Ташкенте. Дата рождения и адрес в документе совпадают с данными из копии паспорта Ойбека Мухаммадалиевича Умарова, брата Отабека Умарова, которая есть у редакции.
Из соображений безопасности и защиты источника редакция не раскрывает, как получила копию паспорта. Но перед публикацией документы проверили на подлинность несколько независимых источников.
При сравнении подписей в паспорте и корпоративных документов видно, что они совпадают.
То обстоятельство, что речь идет о брате Отабека Умарова, зятя президента Шавката Мирзиеева, Озодлик также подтвердил через источники, близкие к правительству Узбекистана и Центральному банку.
Кроме того, учредитель двух основных компаний Humans в Сингапуре Шерзод Умаров, упомянутый выше, приходится племянником Ойбеку и Отабеку Умаровым.
Ойбек Умаров, 40-летний предприниматель из Коканда не ведет публичную жизнь. Не найти его и в соцсетях. Однако он упоминался уже как минимум в десяти расследованиях Узбекской службы РСЕ/РС. Известно, что он связан с десятками бизнес-проектов в Узбекистане.
Имя Ойбека Умарова также упоминалось в глобальном расследовании офшорных финансов Pandora Papers. В нем говорилось о компаниях Умарова в Ирландии.
Журналисты в течение пяти месяцев несколько раз связывались с представителями Humans. Сначала общение шло через Telegram, затем — по электронной почте.
26 марта специалисту по связям с общественностью Humans Наталье Иконниковой направили вопросы: 1. Почему Investor’у D — Ойбеку Умарову — при примерно 15% доле в компании может быть выделено 60% прибыли? На каких правовых и экономических основаниях это основано? 2. Можно ли считать, что Investor D фактически управляет компанией, если без его согласия не принимаются важные финансовые решения? 3. Можно ли назвать его основным бенефициаром бизнеса из-за его роли в распределении прибыли и принятии решений?
Компания однозначных ответов не предоставила.
"Ваша организация говорила о якобы инвесторах Humans Group, однако не ссылалась ни на один корпоративный документ. Официально сообщаем, что вы не запрашивали у нас никаких корпоративных документов и не делились с нами упомянутыми вами документами. Поэтому мы не имеем возможности ответить на ваш вопрос", — сообщила Иконникова.
"Офис"
Узбекская служба РСЕ/РС проверила полученные внутрикорпоративные документы через несколько независимых источников. Однако неизвестно, менялись ли условия в документах после смены названия компании.
Его изменили 25 ноября 2020 года — примерно через 15 месяцев после выхода HUMANS на рынок Узбекистана. Вместе с этим могли измениться и внутренние договоренности, структура акционеров, порядок распределения прибыли.
Пока официальных разъяснений или юридических подтверждений по этому поводу нет.
В предыдущих расследованиях также упоминался еще один важный фактор, связанный с Humans. Несколько независимых источников и свидетелей утверждали, что компания находилась под защитой так называемого "Офиса" — неформальной и скрытой структуры, предположительно действующей в Ташкенте, в которую входят приближенные президента Узбекистана.
В том же расследовании отмечалось, что в 2022–2023 годах у HUMANS накопился долг в 532 млрд сумов, примерно 44 млн долларов, перед "Узбектелекомом", и компания его не выплачивала.
"Компании, относящиеся к "Офису" или находившиеся под его защитой, действовали так же, как и HUMANS. Они зарабатывали миллионы в этой сфере, но не платили ни налоги, ни дебиторскую задолженность. Пользуясь защитой "Офиса", они избегали наказания, а затем уезжали. Сейчас владелец HUMANS Владимир Добрынин тоже покинул Узбекистан", — заявил на условиях анонимности источник в правоохранительных органах.
В расследованиях Узбекской службы РСЕ/РС также говорилось о возможной связи "Офиса" с зятем президента Отабеком Умаровым (адвокаты Умарова в США заявили, что тот не имеет отношения к этой структуре).
25 ноября 2024 года президент Мирзиеев освободил Умарова от должности замглавы Службы безопасности президента. Это произошло на фоне расследования покушения на Комила Алламжонова — советника главы администрации президента и одного из приближенных Мирзиеева.
Расследования журналистов связывали Умарова с исполнителями попытки покушения на жизнь Алламжонова через тот самый "Офис".
В Humans утверждения о связи с "Офисом" тогда отвергали и заявляли, что компания не имеет отношения к неформальным структурам.
Однако несколько независимых источников, говоривших с журналистами Узбекской службы РСЕ/РС, отмечают, что ситуация вокруг Humans начала обостряться в период, когда стали появляться первые разоблачения "Офиса".
"Как только их допустили в эту сферу, они быстро набрали каких-то контрактов и стали должниками буквально за 2–3 года. В итоге были открыты иски, уголовные дела, но это произошло после того, как Отабек Умаров потерял свое влияние — значительную часть своего влияния. Эти иски были открыты в 2025 году. После всей этой истории — покушение на жизнь Алламжонова", — комментирует Алишер Ильхамов.
Споры вокруг Humans действительно идут с 2024 года.
Восьмого мая 2025 года Экономический суд Ташкента удовлетворил иск "Узбектелекома" к Humans на 500 млрд сумов. Через месяц дело по долгу в размере более 500 млрд сумов против Humans выиграл Octobank.
В Humans заявили, что решение суда было односторонним, и сообщили о подаче встречного иска — в Международный центр по урегулированию инвестиционных споров. Компания утверждает, что отдельные госорганы оказывали на нее давление и мешали ее деятельности. Humans Group также обвиняет Центробанк и "Узбектелеком" в нарушении прав и заявляет, что бизнес Humans в Узбекистане пытаются отобрать рейдерским путем.
"Их цель — установить контроль над группой компаний Humans в Узбекистане, перераспределить доли и финансовые потоки в действующем бизнесе, использовать созданные компанией Humans технологии и клиентскую базу в своих интересах, а в итоге — обесценить инвестиции зарегистрированной в Сингапуре компании в экономику Узбекистана", — в частности говорится в заявлении Humans.
Накануне выхода расследования редакция Узбекской службы РСЕ/РС получила ответ от Шерзода Абдулкасимова, адвоката Ойбека Умарова. В нем об условиях для Умарова в рамках сингапурской Humans говорится так: "Описываемая структура "60% / 15%" не является акционерной привилегией, а представляет собой договорное обязательство компании, оформленное отдельно от корпоративных документов, по компенсации дополнительного имущественного вклада, внесенного моим клиентом".
Шерзод Абдулкосимов также дал разъяснения относительно компаний Humans в Узбекистане. По его словам, Ойбек Умаров не имеет в них никакого статуса: "Клиент в настоящее время не является учредителем, акционером, бенефициарным владельцем, директором или иным должностным лицом какого-либо юридического лица, действующего в Узбекистане под брендом Humans, и никогда ранее не имел такого статуса. Клиент не имел и в настоящее время не имеет никакой операционной роли в проекте Humans (ни в Сингапуре, ни в Узбекистане); проект полностью и единолично управлялся господином Добрыниным и привлеченной им управленческой командой, которая подотчетна только ему".
Согласно документам Интерпола, Добрынин был объявлен в розыск девятого декабря 2025 года. Ему предъявили обвинения по двум статьям Уголовного кодекса Узбекистана — организация незаконной игорной деятельности и отмывание денег.
"Добрынин — такая интересная фигура, теневая. Видимо, это был тот человек, который все это организовывал по заданию наших высокопоставленных лиц в Узбекистане. Все компании зарегистрировал в Сингапуре, потом в Узбекистане и выступал в качестве учредителя. Он в бегах, на него объявлен розыск по линии Интерпола. Это накладывает определенный отпечаток на это дело. Очень сильно пахнет коррупцией на высоком уровне и мошенничеством в финансовой сфере", — говорит в этой связи аналитик Алишер Ильхамов.
Журналисты пытались связаться с Владимиром Добрыниным. Сначала через представителей Humans им удалось договориться об интервью, но позже компания отказалась, сославшись на слушания в международном арбитраже.
Во всей этой истории остается открытым еще один важный вопрос — кто должен вернуть деньги тысячам граждан, средства которых были списаны с карт Humans. По словам пострадавших, с которыми поговорили журналисты, на данный момент ущерб им не возмещен.