19 июня исполнилось бы 100 лет одному из самых влиятельных кинокритиков современности – Полин Кейл. Ее едкие и остроумные статьи в The New Yorker Magazine рушили карьеры и меняли кинематограф, а такие режиссеры, как Квентин Тарантино и Уэс Андресон, по их словам, учились снимать кино по ее текстам.

Полин Кейл родилась в 1919 году в Калифорнии в семье польских евреев. В 1936 году Кейл поступила в калифорнийский университет в Беркли, где изучала философию, литературу и искусство, но бросила учебу в 1940 году.

В 1953 году редактор журнала City Lights подслушал, как Кейл спорила о фильмах в кафе с подругой, и попросил ее написать про "Огни рампы" Чарли Чаплина. Так началась ее карьера кинокритика.

Кейл была против академической критики, которую изучала в Беркли. По ее признаниям, она стремилась к тому, чтобы в текстах "звучал человеческий голос". Кейл одна из первых отказалась от обязательного принципа объективности, называя этот подход к письму "объективной ерундой". Она включала в критические статьи факты своей биографии и не стеснялась в выражениях.

Позже Полин Кейл начала работать на радио и создавать программы для кинотеатров повторного показа в Беркли. В 1965 году Кейл выпустила сборник рецензий I Lost It At the Movies, что можно перевести как "Я потеряла это в кинотеатре" – как позже объясняла сама Кейл, эротический контекст в название закладывался нарочно. В книге она разгромила любимую публикой "Вестсайдскую историю" и восхваляла провалившихся в прокате "Золотую карету" Жана Ренуара и "Семь самураев" Акиры Куросавы. Книга сразу стала бестселлером и была продана рекордным для кинокритики тиражом в 150 000 экземпляров.

Позже Кейл написала обзор для женского журнала McCall's на "Звуки музыки" под названием "Звуки денег", назвав фильм "ложью, припудренной сахаром". После этой рецензии ее уволили. Она также со скандалом ушла из The New Republiс – ей не нравились множественные редакторские правки текстов. В 1967 году Кейл написала рецензию на фильм "Бони и Клайд", которую отказались публиковать все ее работодатели. Вопреки общественному негодованию, Кейл фильм понравился.

Тогда "Бони и Клайд" назвали "дешевым беспардонным фарсом" в The New York Times и "убогой стрелялкой" в Newsweek.

Опубликовать статью Кейл решились в The New Yorker Magazine, так началось их сотрудничество длиной в 23 года, 12 лет из которых Полин была единственным кинообозревателем издания.

Сценарист Дэвид Ньюман вспоминал: "Рецензия Полин Кейл – лучшее, что было в жизни и у Роберта Бентона (сценарист, обладатель трех премий "Оскар" – НВ), и у меня. Благодаря ей мы стали знамениты. Она сказала людям: "Отнеситесь к фильму серьезно. Искусство – это не обязательно черно-белый [Микеланджело] Антониони, где двое отчужденно бредут по берегу".

В честь Полин Кейл режиссер Джордж Лукас назвал одного из героев фильма "Уиллоу" – злого генерала Кейла. А британский режиссер Дэвид Лин, вошедший в десятку лучших режиссеров мира, не снимал полтора десятка лет после одной из ее рецензий.

О фильме "Дочь Райана" Кейл написала: "Для этого фильма нет художественного или морального обоснования. Пустота проявляется практически в каждом кадре".

Рецензию Полин Кейл на фильм "Последнее танго в Париже" многие в мире кинокритики называют классической. Текст, как считается, сильно повлиял на карьеру режиссера Бертолуччи.

Эротический триллер с Марлоном Брандо и Марией Шнайдер в главных ролях вызвал волну негодования. Газета The Village Voice сообщала о "рвотных позывах" во время сеансов. На премьере картины в Нью-Джерси более 200 человек заблокировали вход в кинотеатр с плакатами против "извращенцев". Позже полиция эвакуировала зрителей из-за анонимного сообщения о бомбе в кинозале.

Полин Кейл тогда написала: "14 октября 1972 года... Этот день станет вехой в истории кино, сравнимой с тем, как 29 мая 1913 года стал для мира музыки. Тогда впервые исполнили "Весну священную" <...> "Последнее танго в Париже" вызывает такое же гипнотическое возбуждение, что и (парижская базилика – НВ) Сакре-Кер. Та же примитивная сила, тот же толкающий, пронзительный эротизм. Прорыв в кино, наконец, наступил".

Настоящую же войну Кейл объявила Клинту Иствуду. Фильм "Грязный Гарри" Дона Сигела с Иствудом в главной роли она назвала "фашистским". После выхода сиквела "Высшая сила" она написала: "Иствуд не актер, поэтому я не могу его назвать плохим актером. Ему понадобилось бы прежде сделать хоть что-то на этом поприще, чтобы мы могли признать его плохим". Год за годом фильмы о полицейском Гарри Каллахане подвергались ее критике. Кейл обвиняла кинофраншизу в гомофобии, фашизме, а героя Иствуда – в вечном поиске поводов для убийства.

В 1991 году Полин Кейл, страдающая болезнью Паркинсона, оставила кинокритику. На вопрос, не жалеет ли она о своем уходе, она ответила: "Жалею лишь о том, что больше не смогу писать о Клинте Иствуде".

В 1970-х, в начале карьеры в The New Yorker Magazine Кейл начала окружать себя молодыми кинокритиками, многие из которых подражали ее письму. Позже их стали называть "поллетами". В 90-х "поллеты" стали доминировать в прессе. Она помогала многим молодым авторам. Так по ее рекомендации в аспирантуру киношколы попал Пол Шредер – сценарист фильма "Таксист" и режиссер "Американского жигало".

Шредер писал: "В те дни я засыпал с молитвами Господу, чтобы тот позволил Полин Кейл жить. Я боялся взять газету и прочитать о том, что она умерла. Она была моим единственным выходом из Калвина (христианский колледж в США – НВ). Если она умрет, я застряну здесь навеки. Господи, дай ей прожить еще один год. Больше я ничего не попрошу.

Что ж, она прожила, меня приняли в UCLA [​Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе]​, и жизнь моя переменилась. Она помогла мне добыть еженедельную работу рецензентом в Los Angeles Free Press. Как и другие ее приспешники, я относился к ее текстам набожно, отсылал ей всё, что писал, и ждал ее звонка. И телефон звонил".