"В день били минимум два, а то и три раза. Голод, ужаснее всего – это голод. Проблемы с водой, унижения и снова избиения. Живой? Да лучше бы убили, прости Господи. Электричество, резиновые дубинки – одни синяки сходили, другие появлялись. И так каждый день. Пытки и допросы".
Эти слова житель Харькова Иван Забавский произнес в суде Санкт-Петербурга в январе 2025 года. Он пропал осенью 2022-го – и почти десять месяцев родные и близкие Ивана, как ни пытались, не могли ничего узнать о его судьбе. Власти России скрывали любую информацию о нем. Выяснилось, что Забавский арестован и обвинен в шпионаже.
"Пойми, у меня там мама"
Война России против Украины разлучила сына с матерью. Последняя фотография Ивана перед задержанием – его селфи для мамы. 29 сентября 2022 года он поехал к ней в родное село Таволжанка Харьковской области.
За три дня до этого, как говорят местные жители, во время наступления российских войск и массированных бомбовых атак по селу, погибла сестра мамы Ивана. Вот что о происходившем тогда, рассказывает его однокурсница. Поскольку некоторые её родные и близкие сейчас находятся в оккупации, мы не публикуем имя девушки и не показываем её лицо:
"Он очень переживал за маму, что одна. Поэтому он практически сразу сел и поехал ее забирать. И, видимо, на тот момент ему казалось, что это проще, чем может быть, что он приедет, ее возьмет и уедет назад. Он взял с собой продукты, чтобы его на посту пропустили. Продукты, хлеб – что, мол, я к маме еду, вот у меня продукты, всё".
Из Харькова в оккупированное село Таволжанка Иван проехал 142 километра, пересек линию фронта. Чтобы восстановить картину происходившего в те дни, мы поговорили с еще одной жительницей села. Из-за опасений за жизнь близких и родных девушки, мы также не показываем ее лицо и не публикуем ее имя.
"Я помню просто тот день, когда он рвался ехать на оккупированную территорию, потому что где-то он увидел информацию, что территорию деоккупировали, – вспоминает знакомая Забавского. – И несмотря на все уговоры, что подожди, пожалуйста, потерпи немножечко, потому что эта информация была максимально свежая, он сказал такую фразу: "Пойми, у меня там мама, я за нее очень переживаю, и у меня каждая минута на счету".
"В мае 2023 года я узнала, что мой сын находится на территории России"
Но с мамой Иван так и не увиделся. Приехав в село и зайдя в родной дом, он наткнулся на российских военных, которые там поселились. Перед этим его мама, похоронив сестру во дворе дома, стала выбираться из-под обстрелов своими силами. Из-за ракетных атак мобильная связь не работала. Она не знала, что Иван ехал ей на помощь. И вот спустя несколько дней, не получая сообщений от сына, теперь уже она вернулась в зону оккупации и стала искать там пропавшего сына.
"С фотографией сына ходила по селу, спрашивала всех знакомых и незнакомых людей. И одна женщина сказала, что видела как его вели двое военных российских солдат", – рассказывает Марина Забавская.
Она стала искать сына через российские инстанции, много месяцев не было никакой информации – где он, жив ли он. "В мае 2023 года я получила ответ Минобороны [РФ] о том, что мой сын находится на территории России за противодействие СВО", – говорит мать Ивана.
Что это было за "противодействие СВО" (СВО или "специальной военной операцией" в Кремле называют войну против Украины), Забавской не объясняли. Позже выяснилось, что девять месяцев и 15 дней его прятали от родных и пытали в тюрьме города Старый Оскол в Белгородской области. Местонахождение Ивана подтвердили его матери в письме из Минобороны России.
"Что пережил сын - это просто… Разве это люди? Эти люди убивали моего сына, три раза в день били. Вот представьте – они видели эту кровь, они видели эти синяки, они слышали эти крики. А потом они разворачивались и шли, обнимали своих детей, жен и говорили – мы вас очень любим. Разве это люди? Скажите? Разве это человеческое обращение?" – говорит Марина Забавская.
"Виновен в том, что родился в Украине"
По словам правозащитников и тех, кому удалось после пыток остаться в живых, российскую тюрьму в Старом Осколе власти используют для давления на арестованных и по сути захваченных в плен людей из числа гражданского населения Украины. Иван не был военнослужащим ВСУ. Он работал в одном из кафе Харькова, готовил и продавал хот-доги. Вот что он сказал, когда из СИЗО его доставили в российский суд перед оглашением приговора – тюремные пытки его не сломили:
"Виновен ли я? Виновен! В том, что защищал свою мать, виновен! В том, что патриот своей страны, виновен! В том, что родился в Украине, виновен!"
30 января 2025 года судья городского суда Петербурга, рассмотрев дело в закрытом режиме, приговорил Ивана к 11-ти годам колонии по обвинению в шпионаже. Как отмечают правозащитники украинского Центра гражданских свобод, Иван Забавский лишь один из семи тысяч не связанных с военной службой жителей Украины, арестованных во время российской оккупации и этапированных по разным СИЗО, спецтюрьмам и колониям России за последние три года.
"У моих многих товарищей есть близкие друзья, которые находятся в плену. И мы каждый раз очень радуемся, когда узнаем, что их обменяли. Я надеюсь, что Ваню обменяют. И я, и все мои близкие, и все мои знакомые общие с Ваней. Мы надеемся, мы верим только в это", – говорит знакомая Ивана Забавского.
