72-летняя Ирина Бахвалова живет в городе Пошехонье в Ярославской области. Она всю жизнь работала на почте, а сейчас — уборщица. Ее муж умер: женщина присматривает за сестрой с инвалидностью, пишет стихи и читает любовные послания из колонии от своего одноклассника Толи, который сидит за убийство