Первый кинофестиваль "Северное сияние" в Минске прошел четыре года назад, но уже успел стать важным событием для всех, кто интересуется кинематографом в странах Балтии и Северной Европы.

Фильм эстонского режиссера и антрополога Терье Тоомитсу "Советские хиппи”.

"Советские хиппи", режиссер Терье Тоомисту

Повествование о людях, которые меньше всего ассоциируются с советской повседневностью. Архивные фотографии, интервью с участниками движения, мультипликационные вставки (к примеру, отрывки из мультфильма “Тайна третьей планеты”), за кадром - русская и эстонская музыка тех лет.

Герои открыто курят травку, ругаются, вспоминают фильм "Беспечный ездок", а их молодые фотографии никак не вяжутся с приходящими на ум стройными колоннами пионеров и портретами Леонида Ильича Брежнева.

В то же время по форме это традиционное документальное кино - как в действительности жилось хиппи за железным занавесом?

Другой режиссер, Виестурса Кайриша, переосмыслил советское прошлое в "Хрониках Мелании".

"Хроники Мелании", режиссер Виестурс Кайриш

Долгая, черно-белая драма, снятая по мотивам автобиографической книги писательницы Мелании Ванаги "На берегу Вель-реки". В результате массовых депортаций в 1941 году главная героиня вместе с сыном и другими латышскими женщинами оказывается в Сибири. Там она проживёт долгих 16 лет.

Долгие, безэмоциональные сцены хорошо даются Кайришу, он убедительно показывает человеческие страдания во времена сталинских депортаций и репрессий.

Балтийское кино не ограничивается разговорами о советском прошлом. Документальный фильм из Латвии. Иева Озолиня в картине "Заданная величина: моя мать" показывает 34-летнего математика Райтиса.

"Заданная величина: моя мать", режиссер Иева Озолиня

Райтис работает в университете, общается с другом Борисом, навещает психотерапевта и мучительно пытается наладить свои отношения с девушками. Причину своих неудач он видит в своих родителях, прежде всего в матери с её удушающей любовью. Рядом ещё и брат – женатый и строящий академическую карьеру в западных университетах.

Чем больше Райтис пытается разобраться со своей жизнью, тем ситуация становится хуже. Грустный, довольно неловкий фильм с долгими сценами семейных разборок. Все эти семейные праздники, которые обычно хорошо не заканчиваются, а когда Райтис начинает петь "Важней всего погода в доме", узнавание становится абсолютным. Если кино (не только документальное) нужно для того, чтобы в других людях увидеть себя, то "Заданная величина: моя мать" – это пример хорошего фильма.

Что касается проблематики, поднятой авторами из северной Европы, то она, так, как может показаться на первый взгляд, принадлежит какой-то другой вселенной. К примеру: "Венера: давай поболтаем о сексе" датчанок Метт Карлы Альбрехтсен и Леи Глоб.

"Венера: давай поболтаем о сексе", режиссеры: Метт Карла Альбрехтсен, Лея Глоб

Сотня женщин, пришедших на кастинг фильма о женской сексуальности, честно рассказывает режиссерам о себе, своём теле и сексуальности. Что значит быть женщиной? Что такое женская красота? Мы можем представить красивую женщину, но вот только канон этой красоты придумали мужчины. Выходит честный и, главное, нужный разговор. Идеальному телу Венеры противопоставляется живое, не всегда правильное, но всегда прекрасное женское тело, а реальность оказывается многообразнее, чем наши представления о ней. Один из тех затрагивающих тему феминизма фильмов, который стоит посмотреть и мужчинам тоже.

Или "Сильвана" Мики Густавсон, Оливии Кастебринг и Кристины Циобанелис.

"Сильвана", режиссеры: Мика Густавсон, Оливия Кастербринг, Кристина Циобанелис

Его героиня – шведская хип-хоп певица Сильвана Имам – словно создана для того, чтобы иллюстрировать расхожие стереотипы о Европе. Дочь сирийца и литовки читает рэп, полный социального и гендерного протеста, призывает свергнуть патриархат, упоминает в своих текстах Pussy Riot, а в какой-то момент начинает встречаться с певицей Беатрис Эли.

Учитывая, что в программу фестиваля попала еще биографическая драма о Тоуко Лааксонене (больше известном как Tom of Finland), можно было бы спокойно отправить "Сильвану" по ведомству ЛГБТ-кинематографа. Но в этом магия документальных фильмов. На экране перед нами живая молодая девушка, которая пытается найти свое место в жизни и не желает соответствовать неким зрительским ожиданиям. Реальная Сильвана борется прежде всего за свое право на самоопределение. Поэтому вместо парадного портрета получается множество ярких и экспрессивных набросков, а вместо готовых ответов и удобных лозунгов – попытка разобраться в себе и в мире вокруг.

В этой попытке героини и авторы "Сильваны" и "Венеры" становятся вдруг очень близки своим прибалтийским коллегам. Ведь их постсоветская рефлексия – это тоже прежде всего попытка осмыслить себя и мир вокруг. Чтобы понять, как жить дальше, нужно понять – а кто ты, собственно, такой, и взглянуть в лицо своим призракам. И тут уж не так важно, идёт речь о советском прошлом или гендерной неравенстве.