Александр Катович — украинец из Одессы, который на момент начала войны в Украине жил в Беларуси, сейчас ему 35 лет. После вторжения России в Украину он более двух лет отсидел в тюрьме в Беларуси — за высказывания в соцсетях, в которых поддерживал Украину и осуждал российскую агрессию, Владимира Путина и власти Беларуси. Белорусские силовики сочли это "подстрекательством к социальной вражде", а также оскорблениями и клеветой в адрес Александра Лукашенко.
После выхода из тюрьмы Александр рассказал Радио Свобода, как попал там за решетку в Беларуси, что с ним происходило в колонии и как он живет после освобождения.
"Я сижу в стране-соагрессоре и ничего не делаю"
Александр переехал в Беларусь сенью 2019 года — к своей белорусской жене, а также чтобы "немного повзрослеть, найти работу с нуля и доказать себе, что он может изменить ситуацию". Он работал программистом и, по его словам, никогда особо не интересовался политикой, в том числе белорусской. Например в массовых протестах 2020 года в Беларуси против фальсификации выборов и режима Лукашенко Катович не участвовал: говорит, что хотел пойти на митинг, но жена попросила его этого не делать.
"Мне там (в Беларуси) было очень хорошо до одного "чудесного" момента (задержания — ред.). Все было плюс-минус нормально, — честно рассказывает Александр о своей жизни в Беларуси до ареста. — Единственное, я заметил, что в Беларуси (за время моей жизни там) стало намного меньше импорта и цены выросли. И у меня там было мало друзей. Я очень скучал по родине, потому что здесь, в Украине у меня есть друзья и знакомые".
Мужчина говорит, что никогда не думал, что его в Беларуси задержат за комментарии в интернете, и тем более отправят в тюрьму. Хотя в Беларуси к 2022 году были открыты сотни подобных политических дел, и люди по ним получали реальные сроки:
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ:
В Беларуси в 2023 году завели более 6,4 тысячи дел по политическим мотивам, из них 1,2 тысячи – об оскорблении Александра Лукашенко – BELPOLВ Беларуси чиновника арестовали на 15 суток и уволили за то, что он лайкнул пост, в котором КГБ поздравили с "днем профнепригодности"Суд в Беларуси приговорил к одному году колонии жителя Бреста, назвавшего Лукашенко "балаболом" в матерной форме"Эта неосведомленность привела к тому, что когда в феврале 2022 года Россия начала полномасштабное вторжение в Украину, Катович много писал о войне в соцсетях в поддержку своей родины. Он осуждал как агрессию России и Владимира Путина в адрес Украины, так и роль Беларуси в этой войне. Режим Лукашенко предоставлял российской армии аэродромы, на которых базировалась российская авиация, бомбившая украинские города, а также помогал с железнодорожной логистикой войск и техники.
"Мне было не по себе. Я чувствовал, что должен что-то сделать. Потому что там, в Украине, люди находятся под ракетными обстрелами, а я — здесь. Они переживают все эти ужасы, а я не участвую, — говорит украинец о своих чувствах в момент начала полномасштабной войны России и Украины.— Кто-то ушел на фронт. А я сижу в стране-соагрессоре и ничего не делаю! Это внутренне подтолкнуло меня к действиям, и поэтому я начал писать".
Александр Катович до ареста
Катович говорит, что не жалеет о том, что писал комментарии в поддержку Украины. Но считает, что ему следовало покинуть Беларусь в 2022 году, сразу после начала войны. Но он этого не сделал, и в августе 2023 года был задержан белорусскими силовиками.
Совокупно Александра приговорили в Беларуси к 5 годам лишения свободы — за 40 высказываний в соцсетях, в которых следователи нашли оскорбления Лукашенко и признаки "разжигания социальной розни".
"Освобожденные политзаключенные говорили: "Если тебе на голову надели мешок, радуйся, все хорошо"
Александр Катович провел в белорусских тюрьмах и колониях 2 года и 3 месяца. Наказание он отбывал в колонии №17 в Шклове: там он в основном работал в ночную смену на швейном производстве, где шили военную форму для российской армии. В той же колонии сроки отбывали несколько других программистов: с ними Александр иногда обсуждал развитие технологий и читал тематические журналы, стараясь не "выпадать" из профессии.
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: Латвиец отсидел в тюрьме в Беларуси более трех лет за критику Лукашенко: "Это ад, расчеловечивание и человеконенавистничество"Надежда на то, что ему не придется отбывать весь срок, у Александра появилась в феврале 2025 года, когда его в колонии вызвали к сотруднику Генеральной прокуратуры и предложили написать прошение о помиловании. Ему пообещали, что его освободят "где-то до лета". Александр согласился написать прошение, потому что, по его словам, он видел, что людей из его колонии периодически освобождают таким образом.
После того, как он написал нужную бумагу, он даже раздал свои вещи и еду другим заключенным, потому что был уверен, что скоро выйдет на свободу. Но освободили его лишь 22 ноября 2025 года, через 9 месяцев после встречи с силовиком.
Катович говорил, что сильно переживал, освободят его или нет, и отвлечься ему помогали только занятия спортом: в отличие от многих других политзаключенных в белорусских колониях, ему разрешали ходить в спортзал и заниматься на тренажерах.
"Это очень сложно, это внутреннее напряжение. Ты постоянно ждешь, ты измотан, твоя нервная система истощена, потому что ты на крючке, — вспоминает Катович месяцы до освобождения. — Тебе сказали, что тебя освобождают. И ты наверное мог бы отложить все эти мысли в сторону. Но как это можно сделать, когда ты находишься в тюрьме? И когда тебе еще почти три года осталось до конца срока?"
Александр Катович после освобождения из колонии в Беларуси
В ноябре Катовича все-таки освободили вместе с группой из тридцати других украинских заключенных, осужденных в Беларуси. Все они были доставлены в Украину. Александр вспоминает, что из колонии их вывезли посреди ночи с мешками на головах, но его это не испугало, а, наоборот, обрадовало:
"Когда меня посадили в микроавтобус и надели мне на голову мешок, я вспомнил, как другие политические заключенные, уже освобожденные, говорили: "Если тебе на голову надели мешок — радуйся, все очень хорошо", — вспоминает он. В автобусе Катович быстро понял, что все, кто сидел рядом с ним, тоже украинцы. А уже утром в автобусе он услышал "Радио Гомель" и догадался, что их везут в Украину.
"Жена написала, что подаст на развод"
Сейчас Александр живет в Киеве у друга, который пригласил его к себе: мужчина решает вопрос с документами и пытается получить отсрочку от армии, потому что по возрасту и по состоянию здоровья он попадает под мобилизацию. Мать Катовича осталась в Одессе, а его бабушка умерла, когда Александр находился в колонии.
Александр говорит, что в Киеве он пока старается лишний раз не выходить на улицу: не посещает кафе, а из учреждений ходит только в магазин за продуктами и на почту — все это для того, чтобы избежать встречи с сотрудниками ТЦК (военкомата, территориального центра комплектования). Он знает, что его в Украине после начала войны вызывали в военкомат, но он туда не явился, так как находился в заключении в Беларуси.
"Можно просто пройти мимо полицейских на улице, и они могут попросить у тебя документы проверить. Контрольно-пропускные пункты расположены прямо в городе, посреди дороги, — рассказывает украинец об облавах на уклонистов в украинской столице. — Они останавливают и проверяют каждого в машине".
Ваш браузер не поддерживает HTML5
В Одессе напали на сотрудников ТЦК, которые ловили уклонистов от армии, и перевернули им машину
Тот факт, что Катович был политзаключенным и отбывал срок в белорусской тюрьме, может пожизненно освободить его от военной службы в Украине. Однако пока у Александра нет на руках украинских документов о том, что он является лицом, несправедливо лишенным свободы в результате российской агрессии (мужчина решает этот вопрос онлайн и с помощью адвоката). И это означает, что сотрудники ТЦК скорее всего задержат его при проверке.
Катович говорит, что знает белорусских политзаключенных, которым уже был предоставлен такой статус в Украине. Если ему тоже удастся его получить, помимо отсрочки от мобилизации, он сможет претендовать на единовременное пособие от украинского государства — в размере около 6 тысяч евро.
Александр после переезда в Киев вернулся к работе программиста: его наняла та же IT-компания, где он работал до заключения в тюрьму. Это литовская компания, которая также работает в России и странах СНГ. Ему обещают на первое время зарплату в 600 евро. Катович говорит, что на эти деньги он не сможет снять квартиру в Киеве, так что после оформления документов он планирует вернуться обратно в Одессу, где у него есть квартира.
Украинец говорит, что деньги "быстро исчезают", тем более, что ему после освобождения было необходимо купить ноутбук и портативное зарядное устройство для бесперебойной работы в случае отключения электроэнергии. Также он работает с психотерапевтом и принимает лекарства из-за ПТСР, который пережил в тюрьме в Беларуси. К счастью, по его словам, одна из правозащитных организаций оплатила услуги его адвоката в Украине и другие юридические процедуры, а украинская инициатива "Возвращение к гражданской жизни", которая помогает ветеранам войны и военнопленным, предоставляет Александру бесплатную психологическую помощь.
"Я принимаю лекарства, посещаю сеансы с психотерапевтом. Это помогает мне держать себя в руках. Мое настроение улучшилось, я немного успокоился, — рассказывает он. — Мы на сессиях анализируем моменты, выясняем, почему я реагирую именно так, находим позитивные моменты в сложившейся ситуации".
В колонии в Беларуси Катовича также финансово поддерживали белорусские инициативы BYSOL, "Вольныя" и "Белорусский дом прав человека".
Жена Александра осталась в Беларуси: Катович говорит, что она не хочет переезжать в Украину, а он теперь не может поехать к ней в Беларусь.
"Она написала мне, что подаст на развод, но пока этого не сделала. Сейчас мы почти не общаемся. Между нами что-то разладилось", — говорит Катович об их отношениях. При этом он вспоминает, что после вынесения ему приговора, во время короткой встречи с женой, он сказал ей, что она не может ждать его освобождения после пятилетнего срока, а может найти себе другого партнера. Но тогда женщина, по его словам, ответила ему что они уже многое пережили вместе, и она будет его ждать. Ее семья в Беларуси также поддерживала Александра во время его заключения, писала ему письма.
А вот родственники самого Катовича, его друзья и даже мать наоборот обвиняли его самого в том, что он оказался за решеткой.
Александр честно признает, что ни в 2022 году, ни сейчас, он не хотел бы воевать и хотел бы жить не Украине, а в третьей стране, например, в Польше. Именно насчет Польши и Литвы он думал, когда задумывался о том, чтобы покинуть Беларусь еще до начала войны и своего ареста. Но в итоге остался в Беларуси с семьей. Сейчас же он пока Украину покинуть не может — как минимум до тех пор, пока не решит проблемы с документами.
Александр Катович
Александр говорит, что по сравнению с Беларусью в Украине ему жить легче. Он также считает, что тюремная жизнь закалила его и подготовила к ограничениям, которые сейчас есть из-за войны у него на родине.
"Я бы назвал это "улучшением режима", — иронизирует он.
Катович уже сталкивался с отключениями электроэнергии в Киеве из-за российских обстрелов в течение 5-6 дней подряд. В квартире, где он живет, также отключали воду и снижали температуру воды в батареях.
Александр говорит, что стал настолько фаталистом, что во время воздушных налетов на Киев даже не идет в бомбоубежище:
"Что случится, то и случится. Почему я не хочу идти в убежище? Я думаю, как в тех мемах в интернете: убежища для слабаков, — размышляет он. — Но может я изменю свое отношение, когда увижу, как "прилетает" в соседний дом".
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: Белоруска в Одессе ведет блог о войне и разнице стран: "Белорусы покладистые, размеренные, украинцы пробивные, будут выгрызать свою дорогу"Он говорит, что наслаждается маленькими, но важными аспектами свободы, например возможностью решать самостоятельно, куда пойти, что купить:
"Более двух лет за меня все решали, я жил по расписанию, я не сам решал, когда мне вставать, когда есть, за меня все решали, — говорит Александр. — А тут я получил огромное удовлетворение, когда впервые приготовил пасту с соусом. Или когда у меня появилась возможность заказать что-нибудь в интернет-магазине, когда я пошел на почту и получил посылку. Меня порадовал новый телефон, который мне подарили".
Также за два с половиной месяца на свободе он заметил, как сильно изменился мир за время его заключения и увидел прогресс — как в технологиях и области искусственного интеллекта, так и в отношениях между людьми.
"В Киеве люди стали более вежливыми и чуткими. Если ты просишь о помощи, тебе помогают", — замечает украинец изменения в поведении людей по сравнению с довоенным временем.