Летом 2026 года в селе Архангельское Забайкальского края установили мемориал погибшим на войне в Украине: на стеле 14 имен – это 10% от всех мужчин трудоспособного возраста, проживающих в селе. Такое соотношение отражает общую ситуацию с военными потерями в этом регионе.

"Цена мирного неба над нашей Родиной слишком высока"

На открытии мемориала погибшим на войне собравшиеся в сельском сквере 26 июля слушали торжественные речи и смотрели, как школьники маршируют под песню о России с триколорами в руках. В начале церемонии чиновники перерезали красную ленточку, в конце была минута молчания.

На стенде мемориала – 14 портретов мужчин разного возраста. В релизе районной администрации говорится, что "цена мирного неба над нашей Родиной слишком высока". В Архангельском все население – 575 человек. Из них – 250 мужчин, 140 из них – трудоспособного возраста (по данным на 2025 год).

Уроженец села 25-летний Дмитрий Нагаев заключил контракт в апреле 2025 года, служил санитаром группы спецназа. На фронте продержался недолго: девятого июня он погиб на очередном боевом задании.

"Он же никому даже не сказал ничего, – рассказывает родственницаМы не называем фамилии собеседников из соображений их безопасности – Ред. погибшего. – Нам позвонил, когда туда ехал. В последнее время он не в Архангельском жил, в Бурятии. Отучился на технолога пищевого производства, в пиццерии успел поработать, в библиотеке водителем. Если бы мы знали, что ему там понадобилось… Хотел как-то проявить себя, я думаю. Тем более срочка (срочная служба) у него была – на корабле ходил в Тихом океане".

Всего лишь с июля до октября 2025 года на фронте продержался другой житель Архангельского – 38-летний Михаил Бунтовских. Он не имел постоянной работы, а зарабатывал, как и многие жители Красночикойского района, сбором кедрового ореха. На войне служил пулеметчиком.

"Мы его искали долго, – говорит родственница погибшего. – Еще в начале года пытались через интернет как-то найти, он числился пропавшим без вести. А оказалось, что погиб в октябре 2025 года. Похоронили только через полгода. На войну он поехал, потому что искал себя, думаю. У него несколько лет назад жена умерла, двое детей осталось – сейчас они большие уже. В общем, дала жизнь трещину тогда".

Иван Мариловцев погиб и вовсе через пару недель после прибытия на фронт – в августе 2025 года, когда ему было 58 лет. Мариловцева прикрепили к воинской части в поселке Сибирцево в Приморском крае, где, как сообщали СМИ, командиры неоднократно подвергали военнослужащих пыткам. В селе рассказывают, что Мариловцев тоже не имел постоянной работы, а занимался заготовкой ореха или древесины.

"Он же не архангельский сам, – рассказывает жительница села Архангельское. – Сюда приехал несколько лет назад уже после развода. Из Тюмени, кажется. Мотался то туда, то сюда по деревне. Про него рассказывали, что он там в Тюмени жену с топором гонял".

"У нас в деревне семь человек уже лежит"

Покрытый тайгой Красночикойский район расположен на юге Забайкалья – на границе с Монголией и Бурятией. Еще с царских времен в приграничных землях буддисты уживались здесь с ортодоксальными православными и семейскими – этноконфессиональной группой старообрядцев, которых в 18-м веке принудительно переселили сюда из Гомельской губернии, в том числе для укрепления границы с Цинской империей.

При Сталине церкви и молельные дома семейских массово закрывали, а церковные пожертвования изымали в пользу государства. Многие старообрядцы и их семьи подверглись репрессиям в ходе коллективизации, поскольку зачастую держали добротные хозяйства. Сейчас, по словам местных, никто старообрядческой веры здесь уже не придерживается. Но некоторые семейские традиции в этих краях сохранились: в районном центре Красный Чикой ежегодно проходит фестиваль "Семейская круговая", люди наряжаются в традиционные костюмы, выступают фольклорные коллективы.

В Архангельском есть музей "Изба крестьянина-семейского" – этому дому 300 лет. Принадлежал он староверам, предкам местной жительницы Надежды Родионовой. Собрав в избе всевозможную утварь, которой в быту пользовались староверы раньше, Надежда пытается сохранить память об этом укладе жизни.

Вход в музей бесплатный. Изба стоит на окраине села, нормальной дороги сюда нет, грибок привел дом в аварийное состояние. Сейчас избу надо перенести в другое место и обновить, сохранив все экспонаты. На это, по подсчетам местной администрации, надо полтора миллиона рублей. Еще в 2023 году Родионова и местные активисты подали заявку на губернаторский грант, но не получили его. На мемориалы погибшим участникам вторжения деньги в местных бюджетах находятся.

На юге Красночикойского района есть несколько бурятских сел, где хранят буддистские традиции. На месте современного села Семиозерье в начале 20-го века был крупный дацан. Когда советская власть начала сгонять местных в сельхозартели, представители нескольких бурятских родов, спасаясь от преследований, основали село. В конце 30-х все мужское население Семиозерья было уничтожено.

Сейчас мужчины Красночикойского района гибнут на войне в Украине. В 30 км от Архангельского, на другом берегу реки Чикой расположено село Этытэй, где по итогам последней переписи проживали 210 человек. Из 110 мужчин семеро (6,4%) уже погибли на войне против Украины. Учитывая число мужчин трудоспособного возраста (примерно 63 человека), доля погибших может превышать 10%.

Первого мая в Этытэе установили памятный стенд с именами шести погибших: братья Николай и Павел Колчины, матрос Владимир Беломестнов, местные жители Олег Тотмин, Матвей Нагаев и Олег Кузьмин. К моменту открытия на стенд не успели добавить фотографию седьмого погибшего – родственника Кузьмина, 30-летнего Антона Антонова. Он заключил контракт 11 февраля 2026 года, а погиб 19 апреля. Антонов собирал орехи, работал пожарным в Авиалесоохране, был отцом восьмерых детей, в том числе пятерых приемных.

"На СВО ушел добровольцем, – рассказывает родственница погибшего. – После того как погиб его двоюродный брат и друг лучший без вести пропал. А так, тайгу любил и писать стихи, даже в клубе поэтическом состоял. С женой у них как-то все не складывалось… Они жили два года, а расписались только девятого февраля, после чего он почти сразу на фронт уехал. А 26 февраля у него дочь родилась. Поженились, чтобы у дочери его фамилия была. Старшей дочери от первого брака пять лет, а от второго брака две дочери осталось. Жена, с которой они в феврале расписались, сейчас спилась совсем, а двух девочек его мама взяла под опеку. Мать лишили родительских прав за пьянку, но она и не собирается себе детей возвращать… Двоюродный брат Антона Олег Кузьмин погиб в апреле 2025 года. Тоже кедровик был хороший, его бабушка с дедушкой воспитывали. Погибших много в Этытэе, семь человек уже лежат. Еще один в плену был".

"Но мы это остановить не можем"

За неимением другой работы жители Красночикойского района в основном промышляют сбором ореха. Еще можно устроиться в лесоохрану или лесозаготовку пожарным, станочником, рамщиком, распиловщиком, однако зарплаты там, как правило, невысокие – 40-50 тысяч рублей. На территории работает ряд золотодобывающих компаний, которые предлагают зарплаты в 100-200 тысяч рублей в месяц, но только при наличии определенного опыта или квалификации. Военные контракты для мужчин в селах Забайкалья – единственный способ быстрого заработка, чем все здесь и оправдывают контрактников.

В 70 км от Этытэя находится село Усть-Урлук (население 126 человек), которое возникло из казачьей пограничной заставы начала 18-го века. В декабре 2025 года в селе установили мемориал с именами двоих погибших военных, но, как выяснили Сибирь.Реалии, в Украине погибли как минимум четыре уроженца Этытэя. Общее число погибших составляет 8-10% от всех здешних мужчин трудоспособного возраста.

В октябре 2025 года мемориал в честь четырех погибших установили и в селе Конкино. Население – 226 человек, 100 из которых – мужчины. Потери – 4% от общего числа мужчин и 7% от мужчин трудоспособного возраста.

Даже в самом маленьком селе Красночикойского района – Среднем Шергольджине, где по данным на 2021 год числились всего четыре человека, – есть погибший на войне: 21-летний Валентин Грудинин.

В целом статистика по всему Красночикойскому району (население – 15 566 человек по данным на начало 2025 года) видна на мемориале, который в 2026 году установили в райцентре. В центральном сквере поселка Красный Чикой есть имена всех погибших в локальных конфликтах уроженцев района. На стенде 154 имени. Из них 139 – участники вторжения в Украину. Это – 1,8% от всего мужского населения Красночикойского района и более 3% от мужского населения трудоспособного возраста.

"Конечно, когда все это начиналось, никто не мог предположить, что будет столько могил, – говорит жительница Красного Чикоя. – Сейчас по селу ходишь, а там только похороны обсуждают. Но мы это остановить не можем".