Андрей Сергеев (имя изменено по просьбе героя) родился в городе Макеевка в Донецкой области Украины. Сейчас ему 19 лет. Украинского паспорта, как и российского, у него нет: у него есть только паспорт так называемой "ДНР", который он получил после оккупации региона Россией.
После начала полномасштабного российского вторжения в Украину Андрей более полугода прятался от военной комендатуры и собирал деньги на побег из самопровозглашенной республики. Повестку ему вручили за день до отъезда. После нескольких неудачных попыток бегства из так называемой "ДНР" Андрею удалось уехать через Беларусь в Латвию, оттуда он перебрался в Германию. Он рассказал Радио Свобода о жизни в самопровозглашенной республике и подчеркнул: "Мне надоела война, надоело выживать".
"В России называли хохлом, в "ДНР" – предателем родины"
Практически всю свою жизнь Андрей провел в Макеевке, это город в 16 километрах от Донецка. В 2014 году, когда Украину охватили протесты на Евромайдане, а Россия аннексировала Крым и вторглась в Донбасс, Андрею было 10 лет.
"Мне было страшно. У меня была истерика. У меня довольно "зиганутые" дальние родственники. Они говорили, что это хорошо, "в Россию уйдем", – вспоминает он. – Уже лет в 12-13 я начал задумываться, смотреть разных блогеров. Когда я понял, что украинского паспорта у меня нет и, скорее всего, не будет, я принял – не по идеологическим моментам, а просто как данность, – что придется переезжать в Россию, с этим нужно смириться. Но никакие "заграницы" были попросту невозможны, с российским-то паспортом".
Андрей не мог получить украинский паспорт из-за того, что на поездку на подконтрольные Украине территории нужны были деньги – 50 тысяч рублей, – которых у его семьи не было. Но и российский паспорт Сергееву получить тоже не удалось: до 18 лет он не мог сам податься на процедуру получения гражданства, а потом уже не успел.
В 2014 году, в горячую фазу войны на Донбассе, Сергеев с родителями уехал на полгода в Россию к родственниками, потому что, по его словам, "в "ДНР" тогда никакой жизни не было". По возвращении ситуация не сильно изменилась. Отца Андрея взяли на завод, где он работал до отъезда в Россию, на "довольно хорошую должность", но его зарплата составляла лишь 12 тысяч рублей. Мать Андрея не хотели брать на прежнее место работы. Ей сказали, что она "предательница родины", которая "не осталась с коллегами под бомбами".
"В России, когда я учился полгода, меня называли хохлом, в "ДНР" по возвращении меня одноклассники называли предателем родины. "Че ты, уехал? Мы тут терпели, а ты с нами не терпел", – рассказывает молодой человек.
Первые два года войны семья жила впроголодь. "Не было мяса. Про шоколадки я вообще молчу. Мама побольше капусты наваливала в борщ, чтобы хоть как-то наедаться. При этом я помню жизнь при Украине: очень большие контрасты, – вспоминает Андрей. – До 2014 года мой папа получал 1000 долларов, работая на том же предприятии, мама – 800. По тем меркам этого более чем хватало. Мы себе ни в чем не отказывали. Раз в год поехать на Азовское море – не проблема, поехать раз в год к бабушке в Днепропетровскую область – тоже. Могли раз в год сделать ремонт, одеть меня в школу".
"А после российского вторжения я банально моря не видел, – подчеркивает молодой человек. – Сейчас родители получают по 250 долларов. Я понимаю, что моя сестра, которой сейчас десять лет, не знает, что такое жизнь вне "ДНР". Она этого не помнит. Она не помнит Украину. У нее статус будет еще хуже, чем в данный момент у меня".
"На экзамене нужно было рассказать, кто такой Игорь Стрелков"
Андрей закончил школу, поступил в Донецкий национальный университет имени Василя Стуса (переименован подконтрольными России властями так называемой "ДНР" в Донецкий государственный университет) на факультет истории. Он переехал в Донецк, но проучился в университете недолго. Во время зимней сессии в 2022 году, незадолго до начала полномасштабной агрессии, Андрея отчислили. По его словам, студентам во время выборов в Госдуму 2021 года предлагали быстро получить российский паспорт, оформить СНИЛС и ИНН. Но взамен они должны были проголосовать на выборах. Андрей посчитал это "клоунадой".
"Я все-таки планировал, что я окончу университет и попытаюсь куда-то устроиться, но, правды ради, диплом об образовании в "ДНР" – это филькина грамота. Нам обещали, что у нас по итогу будут дипломы МГУ, а фактически люди получали дипломы какого-то ростовского филиала непонятного университета", – рассказывает он.
Как будущий историк, Андрей очень остро воспринимал то, как преподавали эту дисциплину на оккупированных территориях Украины. "В 11-м классе нам на экзамене нужно было рассказать, кто такой Игорь Иванович Стрелков, что произошло в "дебальцевском котле", – вспоминает юноша.
Дебальцево возвращается к жизни
После отчисления из университета Андрей принял решение уехать к родственникам в Россию. Хоть паспорта РФ у него не было, его все равно пообещали устроить на работу. Молодой человек хотел подзаработать денег и переехать в Москву или Санкт-Петербург. Андрей купил билет на 25 февраля 2022 года.
"До вторжения из всех рупоров местной пропаганды кричали о том, что Украина пойдет в наступление, нападет на нас, всех убьет, всех перережет. Хотя ничего не предвещало – была абсолютная тишина, – вспоминает он последние дни перед началом войны. – "Прилеты" были последний раз, которые я слышал, году в 2020-м".
"Но пропаганда начинала трубить, что Украина готовится напасть. Стрелков строчил в фейсбуке: "Путин, вводи войска!" Каждый год! Все к этому уже привыкли. 18 февраля вдруг началась эвакуация из приграничных районов Донецка – увозили в Ростовскую область. Никто из моих знакомых не поехал. Никто не понимал, что вообще происходит", – вспоминает Андрей.
А дальше, по его словам, в так называемой "ДНР" начались облавы на мужчин: их принудительно отправляли воевать.
"Пушилин записывает видеообращение, где говорит, что все мужчины должны немедленно мобилизоваться – на "мясо". С 19 по 24 февраля многих мужчин со стороны "ДНР" мобилизовали. На улицах одни женщины остались. Кто-то сам пошел, но это меньшинство, большинство просто хватали на улицах, – вспоминает молодой человек. – Многим работодатели вручали повестки. У нас в вузовском чате старосты объявили, что согласно обращению декана все должны быстро отправиться в военкомат. Писали: "Мы знаем ваши адреса, если вы не пойдете, то вас просто сдадим в полицию, вас посадят лет на десять. А там, может, и в штрафбат попадете – вообще с ножом воевать будете".
"Мобилизованных из "ЛНР" и "ДНР" россияне за людей не считали"
"Мобилизованных держали как скот, к людям не относились по-людски. Мобилизованных из "ЛНР" и "ДНР" россияне просто за людей не считали, особенно чеченцы – они нас особенно сильно не любили", – рассказывает Андрей. – Одноклассника забрали с работы 19 февраля: он сидел на улице, потом его погрузили в машину и отправили на штурм Мариуполя".
"Через полгода он вышел на связь. У него было ранение ноги. Оказывается, их подразделение курировали чеченцы. В какой-то момент они приехали на позиции и сказали штурмовать такой-то сектор, где было очень много бойцов ВСУ, – рассказывает он. – Чеченцы пригрозили расстрелом тем, кто откажется идти. В итоге из человек тридцати в живых остались только одноклассник и его товарищ".
По словам Сергеева, те, кто постарше и служил еще в 2014-2015 годы, рассказывали про войну то же самое. "Все, кто пошли добровольно из моих коллег или знакомых, простые люди, они все были разочарованы, все плевались. Они считали, что Путин их предал, не присоединив Донбасс как Крым. Считали, что их начальники, мягко говоря, плохие люди", – говорит он.
"За мешок картошки меня провезли"
24 февраля 2022 года, в день начала войны, рассказывает Андрей, он сидел и целый день листал новости в надежде, что все закончится быстро – подпишут какое-нибудь перемирие. Но эти ожидания не оправдались. С февраля до апреля он жил в съемной квартире в Донецке, и надежды на быстрое окончание войны с каждым днем у него оставалось все меньше.
"Постоянно всплывали новости: этот знакомый погиб, тот знакомый погиб. Большинству и двадцати не было. С матерью погибшего парня разговаривал, так она сказала, что от него только ботинки остались, – рассказывает он. – У меня бывшая девушка погибла, гражданский человек. Шла по улице – и прилетело".
Перед самым началом мобилизации Андрей работал в кол-центре, зарабатывал около десяти тысяч рублей в месяц. Работодатель Андрея незадолго до вторжения забрал все наличные деньги фирмы и уехал из города, зарплату за февраль Сергеев так и не получил. Тогда Андрей позвонил своему крестному (в марте 2023 года он погибнет), который работал на одном из предприятий, а в свободное время продавал картошку на рынке. Тот согласился вывезти Андрея из Донецка в Макеевку.
Парень рассказывает, что забрался в багажник, крестный накрыл его картошкой и брезентом. По пути в Макеевку стояли два блокпоста. На одном из них машину остановили. "Один из ребят там смотрит на картошку и спрашивает: "Че это?" – "Картошка". "Вкусная?" – "Да". В общем, за мешок картошки меня в итоге провезли. Ощущения были, конечно, атас. Сейчас вспоминаю со смехом, но тогда это был ужас", - говорит Андрей.
Собираясь в спешке, Андрей не взял из квартиры практически никаких документов, в том числе аттестат об образовании. Позже, по его словам, в квартиру прилетел снаряд – все сгорело.
С апреля по август 2022 года Андрей скрывался в Макеевке у родителей. По его словам, военная комендатура не ходила по домам в поисках уклонистов – в основном людей хватали на улице. Домой прийти могли, только если человеку уже вручили повестку. Но родители Андрея отключили дверной звонок и сказали соседям, что парень уехал в Россию: из дома он не выходил.
В начале августа Андрей связался с родственниками в России и попросил "выкупить" его – помочь уехать из так называемой "ДНР". Они отказались, поскольку у самих не было денег. У родителей Андрея тоже начались финансовые трудности: в предприятие, где работала мать, попал снаряд, отца в любой момент могли отправить в неоплачиваемый отпуск. Мать предлагала Андрею устроиться на работу к крестному, но это было опасно: в любой момент по пути на работу или обратно его могла настигнуть комендатура.
Андрей начал писать разным блогерам с просьбами о помощи. Некоторые откликнулись и разместили его данные у себя в соцсетях. Алексей Шевцов, украинский стример и блогер, перевел Андрею 500 евро. Таким образом он собрал 60 тысяч рублей – этих денег хватало для того, чтобы уехать в Россию. Он даже нашел перевозчика, который должен был объехать все блокпосты, но Андрею и тут не повезло: запланированный отъезд пришелся на контрнаступление ВСУ в Харьковской области и бегство российских сил. Макеевка и Донецк были забиты военной комендатурой, а количество блокпостов выросло в несколько раз.
За день до отъезда Сергеев вышел на улицу по своим делам. Когда он возвращался домой, ему позвонила сестра и сказала, что провалилась в канализацию – начиная с 90-х годов, люди в так называемой "ДНР" регулярно воровали и сдавали на металл люки, а новых никто так и не положил. Парень вытащил сестру. Но прямо возле дома Андрея поймали сотрудники военной комендатуры.
Ему удалось выпросить один день – собрать вещи и попрощаться с матерью. На утро следующего дня, 15 сентября 2022 года, он уже ехал в машине в Россию. Чтобы машину пропустили на блокпосту, ему пришлось отдать проверяющим все наличные деньги.
"Скоро присоединят, че ты уезжаешь?"
Из Ростова Андрей доехал до Москвы, а оттуда уехал в Мурманскую область, чтобы попытаться перейти границу с Финляндией. В России к тому времени уже объявили мобилизацию, но он все равно решил попробовать выехать в Евросоюз по свидетельству о рождении.
"Попытался выехать в Норвегию и Финляндию – меня не выпустили россияне, потому что у меня нет украинских документов. "Да и ты уже ж русский. Уже скоро присоединят, че ты уезжаешь?" – сказал мне один из офицеров на КПП", – рассказывает Сергеев.
После нескольких неудачных попыток уехать из России Андрей связался с волонтерами, которые согласились ему помочь. Они купили Сергееву билеты на самолет до Москвы, а оттуда – на автобус до Смоленска и на "Ласточку" до Минска. Парень вспоминает, что пока он ехал в Минск, два человека в камуфляже вывели в наручниках из поезда четырех мужчин. Но сам он их внимания не привлек.
В Минске он переночевал у знакомых и на следующий день отправился на белорусско-латвийскую границу. Паспорт так называемой "ДНР" вызвал удивление у пограничников, не меньшее удивление вызвал внешний вид Андрея: небольшой рюкзак с документами и снеками, зимнее пальто и зимние ботинки. На улице на тот момент было +15. Сергеев соврал пограничникам о том, как он добирался до границы. Он сказал, что его якобы вывезли на такси из так называемой "ДНР" друзья, а границу с Россией он пересек через поля, а потом сразу отправился в Смоленск, где ночевал несколько суток в подвале.
Андрей ждал в одном из помещений на КПП. Из-за паспорта пограничники даже не стали его допрашивать. А вот ожидавшего с ним вместе молодого человека с российским паспортом не пропустили.
Сергеев добрался до латвийской границы и сказал сотруднику таможни, что он прибыл из ОРДЛО, временно оккупированных Россией территорий Украины, и показал паспорт так называемой "ДНР". Пограничник, вспоминает Андрей, сильно удивился, опустил шторку и начал "швырять то ли паспорт, то ли вещи по кабинке". Андрей предполагает, что местным работникам очень "надоели" такие беженцы. Затем Андрея попросили показать на карте, как именно он выезжал. Расспрашивал, где учился, что есть в Макеевке и Донецке, какие там настроения.
"Я сказал, что многие и правда хотели в Россию (согласно результатам опроса, проведенного в сентябре 2014 года фондом "Демократические инициативы имени Илька Кучерива", только 16% жителей Донбасса видели его судьбу в составе России, за независимость выступали 26%, а 42% поддержали территориальную целостность Украины –РС ). Он удивился. Про "референдум о присоединении" спрашивал, но я тоже честно ответил, что считаю это профанацией. Представьте, к вам приходит пожилая женщина, а с ней двое мужчин с автоматами", – сказал Сергеев.
После допроса Андрея попросили подписать бумаги о том, что он "не выйдет на улицу с российским флагом митинговать" и что он не поддерживает российское вторжение в Украину.
В Риге он отправился в миграционный центр. Там Сергееву сказали, что ему нужно получить в консульстве Украины подтверждение о гражданстве, и посоветовали ехать в Германию, потому что там "более свободно и демократично".
Сейчас Сергеев находится в Берлине. Ему, несмотря на отсутствие украинского паспорта, предоставили временную защиту. Но для дальнейшей легализации в ЕС Андрею нужны украинские документы.
"Мне надоела война, надоело выживать. Я с 12 лет мечтал уехать из "ДНР". Мне так хотелось нормально жить, – говорит Андрей. – Что касается детства, юношества – у меня их просто не было. Владимир Владимирович это все отнял. Путин этой войной отнял жизни 14 моих знакомых – они погибли на войне. Знакомые мне предлагают возвращаться в Россию – я туда не хочу. Я не хочу завтра проснуться, а какой-то самодур скажет: "Сегодня мы бреем налысо голову".
Материал полностью можно прочитать на сайте Радио Свобода.
