Апичатпонг Вирасетакул – ведущий таиландский и, шире, азиатский режиссер. Мастер магического реализма, он начинал как экспериментальный документалист и до сих пор предпочитает работать с непрофессиональными актерами. Откровенность сцен в некоторых из его фильмов вызывала проблемы с цензурой в Таиланде. При этом в Каннах он уже давно желанный гость: собственно "Память", а также "Тропическая болезнь" (2004) отмечены призом жюри. Полнометражный дебют "Благословенно ваш" – главным призом в программе "Особый взгляд" (2002), а в 2010-м "Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни" получил "Золотую пальмовую ветвь", став первым тайским фильмом, удостоенным этой награды.
Премьера "Памяти" в России и Украине пройдет 11 ноября.
Работы Вирасетакула имеют нетрадиционную структуру: размещение титров внутри картины, пересекающиеся сюжетные линии, очень неспешное раскрытие мотивации персонажей, герои и героини закрыты, таинственны и в поступках, и во внешности. Часто фигурируют джунгли, мистика, реинкарнация душ, разного рода сказочные существа, от привидений до говорящих рыб. Отсутствие традиционной повествовательности позволяет критикам интерпретировать фильмы Вирасетакула как "текучее, бестелесное скопление удивительных знаков, лишенных смысла, поддающегося расшифровке".
Сам режиссер утверждает, что в главной роли для "Благословенно вашего" снял звезду (как небесное тело); вторая роль – у джунглей. Еще один сквозной мотив – пещера, критики даже ввели термин: "пещера Апичатпонга". Этот образ фигурирует во всех его лентах. Если по Платону пещера олицетворяет собой чувственный мир, в котором живут люди, то в кинематографе Апитчапонга, по мнению кинокритика Бориса Нелепо, она становится образом кинотеатров – местом, где мы наблюдаем за перемещением теней.
"Память" – первый международный проект режиссера. Вирасетакул отошел от работы в Таиланде с местными исполнителями. В актерском составе появляются Тильда Суинтон и группа латиноамериканских исполнителей: Жанна Балибар, Даниэль Хименес Качо, Хуан Пабло Уррего, Элкин Диас. Фильм снимался в Колумбии.
Как довольно уклончиво заметил сам режиссер, его новая картина исследует колониальную историю и "то, как коллективная память может привести к страху". Лента начинается с того, что шотландский ботаник, исследовательница орхидей по имени Джессика (Суинтон), живущая в Колумбии, просыпается на рассвете от громкого резкого звука. Эта акустическая аномалия буквально не дает ей покоя – она слышит ее вновь и вновь в самые неожиданные моменты.
Джессика отправляется в Боготу, чтобы навестить сестру (Агнес Брекке), муж которой знакомит ее со звукорежиссером по имени Эрнан (Хуан Пабло Уррего). Тот на своем оборудовании синтезирует нечто похожее на требуемый звук. Впрочем, загадки это не решает. Вскоре и сам Эрнан становится загадкой – Джессика не может его найти, о нем никто ничего не знает. Тогда героиня Суинтон отправляется дальше и уже в горах находит рыбака, также по имени Эрнан (Элкин Диас), который помнит все, в том числе то, что случилось до его рождения. Эта встреча и приносит ей желаемую ясность, правда очень необычным путем.
Вирасетакул, ранее вдохновлявшийся старым таиландским кино и местной мифологией, работает в "Памяти" в парадигме западной секулярной цивилизации, с актерами и актрисами принципиально иной школы. Если в его таиландских фильмах исполнители могут долгое время фиксировать одно и то же состояние, с буддистским спокойствием сглаживая эмоции, то та же Суинтон, напротив, максимально выразительна, малейшие оттенки чувств сразу прочитываются в ее лице и движениях. Впрочем, Вирасетакул умело использует эту особенность ее дарования, чтобы показать разлад героини с привычной повседневностью.
Удерживаемая на общем и средних планах оператором Сэйомбху Мукдипромом ("Дядюшка Бунми", "Суспирия") блуждает по улицам, почти ни с кем не взаимодействует, она просто наблюдает за реальностью – и мы разделяем с ней это созерцание. Именно новая для фильмов Вирасетакула артистическая возбудимость актрисы и позволяет поддерживать еле уловимое, однако постоянное напряжение в кадре. Европейцы не верят в привидений и духов? Что ж, Вирасетакул приставляет к Джессике в качестве вполне действенного призрака этот странный звук, похожий, как она объясняет, то ли на "бетонный шар, ударяющийся о металлическую стену, окруженную морской водой", то ли на "грохот из ядра Земли".
Мотив памяти для Вирасетакула всегда был важнейшим. Находящегося на грани смерти протагониста "Дядюшки Бунми" воспоминания о прошлых жизнях приводили в пещеру, где он родился в первый раз, – там он и завершал свою текущую жизнь. Для Джессики такой пещерой становится звуковое путешествие сквозь времена, которое устраивает ей Эрнан в обличье все помнящего рыбака. В фильме, где звуковая дорожка является таким же полноценным элементом драматургии, как сценарий и визуальный ряд, это финальное крещендо связывает воедино все до того разрозненные линии.
Память обманчива; в то же время память – это и есть мы. Память – наше общее место обитания. Пройдя своим сбивчивым маршрутом, удивив и нас, и саму себя, Джессика возвращается домой – туда, куда она стремилась на самом деле.
