Фильм "Аллея кошмаров" Гильермо дель Торо вышел в прокат в России и Украине 28 января. Это первая полнометражная работа режиссера, снятая после громкого успеха "Формы воды", получившей в 2018 году "Оскары" за лучший фильм и за лучшую режиссуру.
Авторский стиль Дель Торо сочетает в равной степени брутальную, иногда на грани фильмов категории В, зрелищность с трогательными или трагическими сюжетами. Его картины полны самых невероятных монстров: кровососущий биомеханизм в "Хроносе" (1993), двухметровый таракан в "Мутантах" (1997), одухотворенная авиабомба во дворе детского приюта в "Хребте дьявола" (2004), ужасный Бледный человек в "Лабиринте Фавна" (2006). При этом зачастую противостоят этим созданиям не супергерои, а обычные, рядовые люди, иногда даже дети.
"Форма воды" стоит в этом ряду особняком, потому что тот, кого считают чудищем, – человекоподобная амфибия – оказывается благороднее и умнее многих людей, от которых его спасает другой изгой – немая лаборантка. Безусловный хэппи-энд этой истории позволял предположить, что отныне сказки Дель Торо обретут изрядную степень голливудского оптимизма. К счастью, настоящий талант непредсказуем.
Формально "Аллея кошмаров" является киноадаптацией одноименного романа Уильяма Линдсея Грешема 1946 года, но на самом деле многими своими поворотами и разработкой характеров она обязана черно-белой экранизации 1947 года в режиссуре Эдмунда Гулдинга с Тайроном Пауэром в главной роли.
История, написанная Дель Торо в соавторстве со сценаристкой Ким Морган, разворачивается в начале Второй мировой. Впрочем, война здесь не более чем закадровое обстоятельство. Повествование запускает смерть: главный герой Стэн Карлайл (Брэдли Купер), упаковав тело некоего старика в мешок, сжигает дом и пускается в бега. Вскоре он прибивается к бродячему цирку – сначала как разнорабочий, а затем как помощник фокусника-менталиста Пита (Дэвид Стрэтэйрн).
Линия развития Стэна во многом отталкивается от фразы протагониста в версии 1947 года: "Мне во всем этом нравится чувство превосходства". Стэн корыстен, очень любит деньги и власть, которой он достигает благодаря своей сообразительности, острой памяти и харизме. Власть над женщинами, над ярмарочной толпой, над доверчивыми богатыми клиентами. Он артистичен, он умеет убеждать, умеет "читать" людей, угадывая их скрытые комплексы, их вину, их грязные секреты. Упаковывая свои дедуктивные – в духе Шерлока Холмса – умозаключения в форму ментальных озарений и спиритических контактов, беззастенчиво манипулируя теми, кто его любит, Стэн быстро делает карьеру спиритуалиста: от грязи и шума балаганов до богатых салонов, ко все большим гонорарам. И так продолжается до тех пор, пока он не сталкивается с той, кто превосходит его и в уме, и в коварстве, – доктором психологии с красноречивым именем Лилит Риттер (Кейт Бланшетт).
Дель Торо равно убедительно реализовался в самых разных жанрах: хоррор, фэнтези, триллер, драма, лавстори. Однако в "Аллее кошмаров" он вступил на новую для него территорию нуара. Впрочем, его изощренная стилистика и здесь пришлась как нельзя кстати. Для каждого этапа жизни Карлайла он с помощью оператора Дана Лаустсена (уже работавшего с Дель Торо в "Форме воды") находит собственную оптику.
Балаганы Клема предстают настоящей преисподней на земле с собственными демонами и зловещими декорациями; этот живописный ад населяют типажи, словно сошедшие с картин классика американской иллюстрации Нормана Роквелла. Сцены в салонах Нью-Йорка и в кабинете Лилит полны театральности среди роскошных интерьеров ар-деко, а приватные сессии персонажей Бланшетт и Купера на фоне огромного окна с падающим в сумерках снегом полны готической сумрачности в духе трилогии Кристофера Нолана "Темный рыцарь".
Еще больший градус инфернальности достигается в заснеженном поместье Эзры Гриндла, наиболее богатого и могущественного клиента Стэна. Развязке суждено совершиться именно в этом парке, похожем на гигантскую усыпальницу.
Создавать атмосферу нуара Дель Торо помогают именно эти визуальные переходы, по которым он ведет зрителя, словно по анфиладе все более странных залов. Конечно, дуэт Бланшетт и Купера – идеальная пара нуар-антагонистов. Первая – настоящая роковая женщина, хладнокровно ведущая свою игру. Второй же максимально далеко отходит от привычных супергеройских стандартов, которыми он скован в тех же блокбастерах студии Marvel. Своего новоявленного Калиостро он не трактует как однозначного злодея: в Стэне есть свои проблески добра, и в катастрофическом для него финале ему все-таки сочувствуешь, несмотря на все, что он натворил.
Собственно, в том и состоит принципиальное отличие "Аллеи кошмаров" от предыдущих картин Дель Торо. Это первая его история без элементов сверхъестественного. Первая сказка, в которой самый главный монстр – это человек. И самая главная жертва – тоже. Иногда – в одном лице.
