На кинофестивале в Роттердаме впервые показывают один из самых громких документальных проектов года. Фильм "С Рождеством, Иу!" сербского режиссера Младлена Ковачевича снимался несколько лет, по бюджету в целом сравним с художественным, а деньги на его производство выделили сразу шесть ведущих европейских телеканалов – от Arte до Настоящего Времени. По просьбе "Реального кино" накануне премьеры фильм посмотрел Ренат Давлетгильдеев.
Казалось бы, премьеру картины с "Merry Christmas" в названии стоило бы устраивать месяц назад. Но нет. Серый январь и суровые будни этой рождественской истории подходят куда лучше.
У этого Рождества немного другие герои и пейзажи. Вместо снега – смог. Ели пахнут жженой резиной и аммиаком. Санты – предприимчивые китайские миллионеры с обязательным партбилетом в кармане. Лапландия затерялась не в финских снегах, а посреди рисовых полей и китайских небоскребов чуть на юг от Шанхая. Но одно сходство найти можно – это график работы тех, кто штампует рождественское чудо. Им сохранили завещанный Сантой своим неунывающим гномам режим 24/7. Чтобы ни один ребенок не остался без подарка.
Китай. Бетонный город с типовыми многоэтажками для тех, кто побогаче. И двухэтажными домами-сараями для остальных. Упряжки сухогрузов, а не оленей, и доставка по морю (так дешевле) спешат к детям и владельцам открыточных ярмарок в Праге и Мюнхене из города, название которого вы наверняка никогда раньше не слышали, – Иу. Зато легко запомнить. Главный герой этого праздника – теперь не Иисус из Назарета, а Иисус из Иу. В честь дня рождения - скидки
Собственно, сам город здесь появился всего 30 лет назад, да и то половину своей недолгой истории провел в статусе глухой провинции с парой сельскохозяйственных предприятий. По китайским меркам, захолустье захолустьем.
Слово "рождество" предприимчивые иумцы узнали уже в новом тысячелетии, когда в городе открыли первый цех елочных игрушек. Население города насчитывало 600 тысяч человек – кстати, ровно как сейчас в Хельсинки, столице малой родины Санта-Клауса, сменившего прописку в погоне за быстрыми юанями и дешевыми оленями из пластмассы.
Двадцать лет спустя Иу – главный в мире оптовый рынок всего, что официально принято называть "товарами народного потребления". От мягких игрушек и пародий на айфоны – до надувных матрасов, таких же надувных сексуальных партнеров и кепок со встроенными вентиляторами.
Вы никогда не задавались вопросом, где делают все то, что вам так навязчиво предлагает купить фейсбук и чему зачастую невозможно придумать название и объяснение? Теперь вы знаете ответ.
Иу образца 2020 года – это двухмиллионная агломерация, международный аэропорт, тысячи фабрик – от огромных концернов до подпольных цехов с тремя ткачихами и одним выходным в месяц у каждой. Объединяет корпорации с миллиардными оборотами и полулегальные подвальные ООО "Рога и копыта" (привет оленям) одно –у работников полное безразличие к Рождеству, а у владельцев – к работникам. Но если заказчик доволен, зачем что-то менять?
Один из героев фильма – большой начальник на одной из рождественских фирм, специализируется на елках и знает все о мировых вкусах на рождественские деревья. Спасибо моде на экологию, заказов с каждым годом только больше. А пластик все дешевле. "Во Франции, – говорит, – нужны зеленые заменители хвойных. В Англии же предпочтут золотую ель, да ещё и с сияющим напылением искусственного снега".
Мастер-напылитель за час покрасит для него десяток елочных болванок. Вот и вся жизнь – в день по 10-12 часов с коротким перерывом на быстрорастворимую вермишель, стоя со шлангом и в защитном комбинезоне, – химикаты разъедают кожу. Правда, летом комбинезоны почти не надевают – ладно ожоги, не умереть бы от жары. Она, в отличие от снега из железных бочек, уже не искусственная, и летом в Иу редко бывает холоднее плюс тридцати. Кондиционеры? Это для шоу-румов и оптовых заказчиков из Европы. Впрочем, если надо, им и настоящие сугробы из Уйгурии привезут. Лишь бы было кому спеть заветную мантру: "Один Санта-Клаус – один доллар. Сто Санта-Клаусов – по пятьдесят центов каждый и поющие сани в подарок".
Некоторые берут работу на дом. Бабушки в помощь. Проклеивают себе в сараях к красным колпакам ватные комочки. Снежки, которых там никогда в жизни не видели.
Есть на заводах Рождества и еще одно правило, кроме бесправного труда за доллар в день. Это улыбка. Все сотрудники должны круглосуточно источать счастье – ведь иначе чуда не произойдет. А Рождество не наступит.
"Будь счастливой, когда ты идешь на работу – посмотри на свое кислое лицо. Улыбайся, когда ты трудишься!" – отчитывает начальник цеха игрушек девушку, расписывающую шары. Хорошо, наверное, что она не верит ни в Иисуса, ни в Санту. Было бы трудно не сойти с ума от праздника, который уж точно – всегда с тобой.
Посмотреть этот фильм стоит и ради последних кадров. Длинный, уходящий в бесконечность грузовой порт, куда свозят все эти шары, золотые ели и пластмассовые вертепы. Почувствуйте себя Мандельштамом за "Илиадой". Список этих кораблей за бессонную ночь не прочесть, кажется, не то что до середины – а даже на сотую часть.
Масштаб этого Рождества понимаешь не сразу, в такт с медленно ползущей по горизонту камерой. Грузовые Титаники, которым сам несчастливый лайнер мог бы послужить шлюпкой. А если сложить все палубы вместе – на них поместилась бы небольшая европейская страна.
Сухогрузы размером с город усыпаны цветными контейнерами. Лего для Атлантов. Сотня, вторая, а вот уже и тысяча контейнеров, миллион железных коробок размером с дом. Они заполоняют палубы, выстраиваются рядами и башнями, растут быстрее небоскребов Шанхая.
Только вот людей там нет. Только победившие человеческую цивилизацию контейнеры. Яркие, как подарки под елкой. Миллионы железных коробок – в них миллионы Вифлеемских звезд, петард, фейерверков и даже Снегурочек для клиентов с советским прошлым. Лишь бы всем ярмаркам от Праги до Сан-Франциско хватило пластиковых вертепов, всем рождественским елям – шаров, всем Санта-Клаусам – ваты. А всем свалкам – чуда, которое и выбросить не жалко. Всего-то доллар. В следующем году лучше новую купим, правда?
