Баянист Семен Жоров закончил томский колледж культуры. Пока учился, играл на улице с товарищами. Потом устроился в один из местных баров, где по пятницам и выходным играл за деньги в перерывах между выступлениями артистов, а также работал на корпоративах и свадьбах.

Восемь лет назад, выступая на закрытом мероприятии для местных энергетиков, обмолвился одному из начальников, что мечтает устроиться в их организацию "хоть кем" – водителем, например, чтобы можно было получать зарплату и продолжать играть руководству на корпоративах.

Мечта сбылась, только вот песни он теперь поет не для начальства, а для своих подписчиков. Чтобы не уснуть на сменах, Семен устраивает онлайн-концерты по заявкам. Всего за 400 рублей он готов, как он говорит, "отжарить" на баяне любой хит, которых в его арсенале набралось уже более 5 тысяч.

Пять лет назад он начал вести свой канал на ютубе, куда выкладывал ролики с каверами известных песен, снятые в кочегарке. Скоро про него узнало телевидение, так Семен и стал знаменит.

Сейчас он работает в кочегарке детского сада в небольшом поселке рядом с Томском.

Предпринимательская жилка, говорит Семен, у него еще с детства. Вспоминает, как по дороге из музыкальной школы продавал дачникам места в автобусе, пас коров, а во время службы в армии выносил из части тушенку в кофре от баяна. Служил в Москве, и на вырученные деньги оплачивал частные уроки, чтобы поступить в Гнесинское училище. Когда не хватало – сбегал из части и играл на Арбате.

Но долго зубрить гаммы, по словам Семена, – не его, поэтому вернулся в родной Томск. Теперь его новая мечта – спеть песню вместе с Мадонной:

"Ну, сначала моя мечта была сделать песню с Майклом Джексоном, но что-то так получилось – не дождался. Хотя я думаю, что, возможно, он, наверное, все-таки живой. Устал он, наверное, просто все так подстроили. Есть такая вероятность, что она еще исполнится, потому что мечты сбываются. Но коли это не так, то тогда Мадонна остается, чтоб старушка Мадонна приехала ко мне в кочегарку или куда-нибудь в избушку на рыбалке, и мы с ней зажгли под баян какой-нибудь ее хит, было бы угарно".

Но пока "старушка Мадонна" Семену не позвонила, он "отжигает" с местным хором ветеранов Академгородка, продолжает играть по заявкам в кабаке, записывает ролики и ищет спонсоров для своего интернет-канала. Сейчас у него почти 100 тысяч подписчиков.

Семен надеется, что когда-нибудь ему удастся заработать столько денег, чтобы хватило на строительство онкоцентра в Томске. Когда Семену было 9 лет, от рака умер его старший брат, поэтому, говорит кочегар-баянист, он хочет, чтобы медицинская помощь для людей с такими диагнозами была доступней: "Наверное, нам как-то легче становится с музыкой жить, двигаться, то есть я там как бы вроде и с народом, но мне и охота как-то помочь народу, вытащить его, что-то дать, чем-то зарядить, чтобы энергии добыть, что-то изменить".