26 января в Нидерландах открылся Роттердамский кинофестиваль (IFFR). С момента своего основания в 1972 году под руководством Хуберта Балса форум ориентировался на альтернативные и некоммерческие фильмы, а также на кинематограф Восточной Азии и развивающихся стран.
Роттердамский фестиваль вручает призы дебютантам и авторам вторых фильмов. Лауреатами фестиваля в разные годы становились Кристофер Нолан, Стефан Рузовицки, Хон Сан Су.
Рассказываем о наиболее интересных, по нашему мнению, участниках форума в этом году.
"Серебряная птица и радужная рыба" (США)
"Наша семья особенная", – говорит отец американо-китайского режиссера Лэй Лэя. Автор снял картину о нескольких поколениях его семьи. Дедушку режиссера сослали в деревню во времена правления Мао. Его отца с тетей воспитывала больная мать. После ее смерти детям запретили жить с "врагом народа" и отправили в приют.
Вскоре история повторяется. Отца режиссера отправляют на "перевоспитание". Семья расколота. Все, что они могут сделать, – это писать друг другу в надежде однажды воссоединиться.
Лэй Лэй смешивает материалы и переизобретает жанры: здесь и яркие глиняные куклы, и пропагандистские образы, и сюрреалистический коллаж, и поп-арт-анимация. Фильм совмещает реальное и фантастическое представление того, что происходило с семьей: запертые в клетках, отец и тетя становятся птицами, а дедушка — наполовину птица, наполовину человек.
Вопреки все кошмарам культурной революции, на переднем плане остаются простые люди, радующиеся жизни. "Серебряная птица и радужная рыба" – ода во славу семьи и памяти поколений.
"Избыток спасет нас" (Швеция)
Режиссер Морган Зиурла-Пети возвращается в деревушку на севере Франции, где она родилась, чтобы расследовать странную историю о террористической атаке, которая оказалась лишь ссорой между пьяными польскими рабочими в начале сезона охоты. Это, как оказалось, недоразумение хорошо показывает, насколько панические новости в городах могут влиять на жизнь в глубинке.
Зиурла-Пети в 2019 г. уже получила приз в Клермон-Ферране за короткометражку "Избыток спасет нас". Снимая свой полнометражный дебют, она не стала расширять уже существующую историю. Новелла 2019 года составляет первые пятнадцать минут нового фильма, а потом режиссер исследует, что происходит с героями пролога впоследствии: в том числе они сталкиваются с самими собой после просмотра короткометражки и премьеры фильма на крупном фестивале.
В результате получается игривое и довольно абсурдное повествование о семейных узах, столь же тесных, сколь и удушающих. Смешивая игровой и документальный жанры, режиссер создает необычный и откровенный фильм, где она и члены ее семьи, по сути, играют самих себя.
"Малинцин 17" (Мексика)
"Голубь, вероятно, ненастоящий", – говорит пятилетняя дочь мексиканского режиссера Эудженио Полговски. Возможно, это робот, сидящий так долго и неподвижно в своем гнезде, построенном на линиях электропередач под их окном. Неделю напролет Полговски снимает странную птицу, но также еще вместе с дочерью Миле наблюдает за течением жизни: мусорщиками, соседями и их собаками, доставщиком газа, белками, прыгающими по деревьям – с позиции, почти идентичной точке зрения замершего голубя.
После скоропостижной смерти Эудженио его сестра Мара нашла этот материал и смонтировала на его основе фильм – с одной стороны, размышление о противостоянии природы и человеческой цивилизации, с другой – трогательный портрет отцовства. Уход Эудженио вносит в историю светлую печаль: мы видим оставленный им мир и Миле, которая без него присматривает за опустевшим гнездом.
"Полюбить вновь" (Китай)
Все начинается оптимистично: с массовой церемонии повторного брака – пожилые пары в одинаковых платьях светятся счастьем. Однако теперь супругам Ли и Не грозит смерть. Ее приближение ощущается повсюду: сломался холодильник; умирающая подруга семейства оценивает потенциальную невесту для своего мужа; могила покойной первой жены Ли должна быть освобождена. Испытывая вину за ее кончину, он предлагает упокоить ее в могиле, отведенной для него и Не.
Гао Линьян является автором докудрам "Шагая по ветру" (2020) и "На границе" (2018) о людях, маргинализированных авторитарным капитализмом современного Китая. Его первая игровая картина "Полюбить вновь" не сентиментальна, реалистична и красиво снята. Политические потрясения и боль прошлого в ней довлеют над настоящим: очень красноречива в этом смысле сцена, когда Ли и Не на семейном фото дорисовывают своих родных, проигнорировавших приглашение, с помощью фотошопа. Линьян дотошно исследует травмированное поколение, которое пытается любой ценой сохранить свои семьи.
"Мечта и радио" (Канада)
Однажды Рауль и Беатрис встречаются глазами в монреальском метро. Это запускает цепочку событий, которые повлияют на весь город. Он рок-звезда с секретной миссией, она раздает книги бездомным по ночам. Каждый четверг она встречается с Констанс и Эженом в их маленькой квартире для регулярного ритуала чтения при свечах. Констанс ведет авангардно-политическое шоу на независимой радиостанции; Эжен много лет работает над романом, отгородившись от внешнего мира. Все трое мечтают о поэтической революции по заветам ситуационистов, вдохновивших также и Рауля.
Режиссеры Рено Депре-Лароз и Ана Тапиа Русиук вместе с композитором Женевьев Акерман написали сценарий на основе историй из собственной жизни и сыграли главные роли. Результатом стала ироничная трагикомедия, опирающаяся на визуальные и звуковые эксперименты кинематографа 1920-х и 1960-х годов, но очень четко вписанная при этом в современность.
