24 марта в российский и украинский прокаты вышел блокбастер "Годзилла против Конга". Это первое голливудское столкновение двух самых знаменитых кинематографических монстров и четвертый американский фильм о Годзилле.
Несмотря на то, что режиссер Адам Вингард еще до премьеры в интервью изданию Variety раскрыл главную интригу, кто из монстров сильнее, горилла или ящер, критики считают, что у боевика есть все шансы побить рекорд по киносборам эпохи пандемии.
26 марта состоится премьера картины на стриминговом сервисе HBO Max.
Рассказываем об эволюции гориллы и ящера на большом экране.
Годзилла. Из глубины
В 1951 году газета The Saturday Evening Post опубликовала рассказ Рэя Брэдбери "Туманный горн". В нем на маяк, привлеченный ревом сирены, нападал морской монстр. Спустя два года Warner Bros. выпустили черно-белое "Чудовище с глубины 20 000 саженей" (режиссер – выходец из Украины Эжен Лурье) с похожим сюжетом. Ящера назвали редозавр, он пробудился после ядерного взрыва и атакует Нью-Йорк.
Когда Томоюки Танака, продюсер японской кинокомпании "Тохо", посмотрел "Чудовище…", он решил сделать нечто похожее. Так появилась порожденная испытаниями водородной бомбы гигантская рептилия, стреляющая из пасти высокотемпературным лучом и получившая имя Годзилла (Gojira – от японских "горира" – горилла и "кудзиро" – кит).
Нападение гиганта предстает общенациональной катастрофой. Картины госпиталей, забитых ранеными, обожженными людьми, напоминают о последствиях ядерных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки; а текстура кожи самого Годзиллы имитирует радиационные шрамы.
Оружие против монстра страшнее причины его создания: изобретенный профессором Сэридзавой "разрушитель кислорода" вместе с ящером должен уничтожить и всю живую ткань в воде. Ученый вынужден убить себя, чтобы смертельная субстанция никому не досталась. В финале – никакой радости от победы. Залитый солнцем Тихий океан выглядит угрожающе. Трагический надлом возвышает первого "Годзиллу" (реж. Исиро Хонда) до уровня реквиема по погибшим во Второй мировой.
Фильм 1954 года исчерпал практически весь драматический объем, который мог содержаться в подобном сюжете. Далее оставалось развлечение. Чтобы поддерживать зрительский интерес, требовалось наращивание антагонистов и вооружений. Так начала развиваться "Вселенная монстров".
Начиная с 1955 года во всех частях цикла – более одного чудовища; аномальная фауна получает обозначение "кайдзю" – "странный зверь" или "монстр". В киноиндустрии выделяется жанр под названием кайдзю-эйга.
С первоначальных 50 метров Годзилла вырос до 110; жизненная сила поддерживается биологическим ядерным реактором в его организме. Убить Годзиллу почти невозможно. Обязательны сцены панической эвакуации и битвы Годзиллы с армией и с другими кайдзю. В 1974-м в игру вступает первый монстр-робот Мехагодзилла.
В Японии о гигантском ящере сняли 29 фильмов. К середине 2000-х франшиза зашла в тупик. Однако в 2014 году получила новое рождение. Американская компания Legendary выпустила своего "Годзиллу" (реж. Гарет Эдвардс).
Сюжет построен вокруг семейной драмы: инженер-ядерщик (Брайан Ли Крэнстон) теряет жену (Жюльет Бинош) во время необъяснимой аварии на атомной станции в Японии и кладет жизнь на то, чтобы узнать, что произошло на самом деле. Сын – военный сапер – поначалу не разделяет одержимости отца, но потом присоединяется к поискам.
Эдвардс придерживается традиции "гуманного Годзиллы", который воюет на стороне людей против кайдзю по имени Муто. В картине также появляется доктор Сэридзава, который рассказывает о том, что в 1954 году подобное существо было замечено в Тихом океане. Тогда его убили при помощи ядерного оружия, скрыв информацию от людей. Судя по всему, и Годзилла, и Муто не погибли, а стали еще сильнее.
Режиссер попытался максимально разнообразить появления и поединки кайдзю: фрагментирует их выходы в кадр, показывает битву Муто и Годзиллы во множестве ракурсов, набрасывает на эпизоды боев сумеречную патину, из-за чего монстры выглядят как ожившие гаргульи. Впервые нарисованный на компьютере, Годзилла обладает невиданной ранее животной грацией. Свой фирменный луч монстр применяет редко, но с эффектностью адского Диснейленда.
Эдвардсу удалось вывести Годзиллу из японской колыбели. Для кайдзю началась новая эпоха.
Кинг-Конг. Восьмое чудо света
В 1925 году на экраны вышел фильм "Затерянный мир" по роману Конан Дойла. По сюжету экспедиция ученых обнаруживает на Амазонке гигантскую человекообразную обезьяну и чудом выжившего бронтозавра. Последний позже оказывается в Лондоне, сбегает из-под стражи и наводит ужас на улицах города.
Смесь анимации и "живых" актеров стала прорывом для кинематографа, а Уиллис О'Брайен, работавший над этой картиной, – главным специалистом по спецэффектам. В начале 1930-х годов все голливудские студии пытались повторить успех картины.
Мериан Купер и Эдгар Уоллес предложили RKO Pictures историю о гигантской доисторической обезьяне, оказавшейся на улицах Нью-Йорка. Авторы первого "Кинг-Конга" с самого начала не скрывают, что сюжет цитирует арабскую притчу о чудовище и красавице. По канве, впрочем, это приключенческий боевик.
Предприимчивый кинопродюсер Карл Денэм (Роберт Армстронг), наняв безработную Энн Дэрроу (Фэй Рэй), отправляется на далекий остров, чтобы снять фильм в экзотическом ландшафте. По прибытии экспедиция обнаруживает, что местные туземцы поклоняются гигантской горилле Конгу, жертвуя ему молодых девушек. Похитив Энн, они предлагают ее своему богу.
Американцы не без потерь спасают девушку и вывозят, предварительно усыпив, невиданную обезьяну в Нью-Йорк. Денэм устраивает шоу на Бродвее с "восьмым чудом света", что приводит к катастрофическим последствиям. Кинг-Конг сбегает, пытаясь отыскать свою "золотую женщину", как ее назвали не видавшие ранее блондинок туземцы. Образуется необычный любовный треугольник: старлетка Энн, моряк Джек и гигант. Последний гибнет в бою с эскадрильей истребителей.
Во многом лента стала прорывом в киноиндустрии. Уиллис О’Брайен, работавший на "Затерянном мире", отточил здесь свое мастерство до совершенства. Другой особенностью был саундтрек – музыка Макса Стайнера, постоянно сопровождающая экранное действие, что в те времена еще не было обычной практикой. Кадр, где Конг цепляется за Эмпайр-стейт-билдинг, отбиваясь от самолетов, стал иконическим.
Следующая голливудская версия фильма появилась только в 1976-м. Новый "Кинг-Конг" (реж. Джон Гиллермин) стал дебютом Джессики Лэнг, сыгравшей архетипическую красавицу – актрису по имени Дуэн – настолько хорошо, что она получила "Золотой глобус". Мотив фатальной привязанности примата к своей пленнице значительно усилен: между ними даже происходит довольно романтичная сцена у водопада при лунном свете. Авторы по максимуму очеловечивают Конга, так что мы неизбежно начинаем ему сочувствовать, особенно в развязке, когда Дуэн пытается защитить его от расстрела с вертолетов.
По драматизму и качеству актерских работ "Конг" образца 1976-го и сейчас остается каноном монстр-муви, и ни ремейку Питера Джексона (2005), ни изобилующему отсылками к "Апокалипсису сегодня" Копполы "Конгу: Острову черепа" (2017) подобного уровня достичь пока не удалось.
Однако стоит заметить, что Кинг-Конга на большой экран за 12 лет до фильма Гиллермина вернули именно японцы – и именно для сражения с Годзиллой.
ВСТРЕЧА
"Кинг-Конг против Годзиллы" (Япония-США, 1962) в режиссуре неизменного Исиро Хонды стал первым цветным фильмом годзиллиады. Послевоенные скорбь и пафос уступили место ярким спецэффектам, место действия из Токио переместилось на экзотические острова, а действующие лица одеты на западный манер. Капитализм берет свое в стремительно модернизируемой Японии. Звездный дуэт чудовищ привлек миллионы зрителей: кассовые сборы в 70 раз превысили бюджет – рекорд, не побитый до сих пор.
Режиссер новой голливудской версии "Годзиллы против Конга" Адам Вингард известен в основном по фильмам ужасов. В частности, он снял мокьюментари-хоррор "Ведьма из Блэр: Новая глава".
Новый блокбастер – это типичный кроссовер: фильм, в котором смешиваются персонажи разных вымышленных вселенных. По сюжету Годзилла внезапно обращается против человечества. Армия не в силах остановить его. Геологу Натану Линду (Александр Скарсгард) приходит идея натравить на ящера Кинг-Конга.
Короля приматов, введя в медикаментозный сон, вывозят с острова, однако с ним еще нужно наладить контакт. И здесь возникает свежая коллизия – чудовище и ребенок. Общаться с Конгом способна лишь 10-летняя глухая девочка Джиа, которую играет Кейли Хоттл – юная актриса, глухая в жизни. Эта линия придает фильму необходимую трогательность.
Впрочем, зрелище, ради которого смотрят такое кино, здесь на месте. Монстры начинают сражаться на палубе авианосца; очень эффектна сцена противоборства под водой; дерутся также, конечно, среди пылающих небоскребов. Конг орудует зачарованным копьем – невиданный, но необходимый аксессуар – иначе не защититься от испепеляющего луча. Ситуация еще более усложняется, когда в сюжет вступает Мехагодзилла – отнюдь не на стороне добра.
Legendary сделала то, что обещала: новый яркий аттракцион, при этом все-таки оставив за суперъящером и супергориллой амплуа друзей человечества. Следующим фильмом франшизы обещают "Мотру" – об одном из самых эстетичных кайдзю – стометровой бабочке, порождающей ураганы и электрические штормы взмахами крыльев.
