Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946 года в городке Миссула, штат Монтана, в семье научного сотрудника Министерства сельского хозяйства и учительницы английского. Уже в детстве Дэвид проявил талант к рисованию и даже предпринял путешествие в Австрию, чтобы попроситься в ученики к классику экспрессионизма Оскару Кокошке. Рисование и привело его в кино.

Учась в Пенсильванской академии искусств, он захотел увидеть свои картины в движении – и так появился первый фильм Линча, четырехминутная анимация "Шестеро заболевают" (1966). Последовавшие короткометражки "Абсурдная встреча со страхом", "Алфавит" и "Бабушка" приобрели все более уверенную режиссуру. Работа над полнометражным дебютом "Голова-ластик" из-за финансовых проблем растянулась на пять лет и была завершена только в 1976-м.

Изначально скептическое восприятие творчества Линча быстро сменилось восторгом, в первую очередь в профессиональной среде. После просмотра фильма "Голова-ластик" Джордж Лукас даже предложил Линчу снять заключительный эпизод "Звездных войн"; тот благоразумно отказался.

За прошедшие с тех пор 45 лет Дэвид Линч не раз озадачивал и зрителей, и киноведов. Стяжал славу загадочного метафизического режиссера и убедительно опровергал ее; создавал образцы триллера и комедии, любовной драмы и рекламы; он продолжает рисовать, фотографирует, выпускает музыку и ведет прогнозы погоды.

Каждый фильм Линча – это событие, но ниже мы отобрали те из них, которые, вне сомнений, стали вершинами мирового кино.

"Голова-ластик" (1977)

Некто, покрытый язвами, сидя у окна, оперирует ржавыми скрипучими рычагами, чтобы послать маленького мутанта в мир Генри и Мэри. Мир этот – черно-белый, пронизанный трубами и машинами, пропахший нефтью и паром, – похож на индустриальную галлюцинацию, внутри которой пульсирует россыпь персональных кошмаров. Никто иной здесь и не мог родиться, кроме гигантского головастика.

Генри (Джек Нэнс) – походкой, мешковатым костюмом и выражением лица напоминающий персонажей немого кино. Его мечта – ангелоподобная девушка с деформированными щеками, танцующая в стене за батареей. Он стремится всей душой туда, он там обязательно окажется. Потеряв при этом голову (во сне или наяву – какая разница?).

По сути эта дискомфортная смесь гротеска и хоррора – о надежде, любви и поэзии – вещах, которые помогают пережить невообразимые ужасы. Недаром сам Кубрик высказал сожаление, что не он снял эту ленту.

"Синий бархат" (1986)

Фильм начинается в точном соответствии с воспоминаниями Линча о своем детстве: "Элегантные дома, обсаженные деревьями улицы, молочник, голубое небо, частокол, зеленая трава, вишневые деревья. Средняя Америка, какой она должна быть". Но вот вполне соответствующий пейзажу красавец юноша Джефф (Кайл Маклахлен) обнаруживает в изумрудной траве отрезанное ухо. Безмятежная картинка проваливается в недобрые сумерки.

Самые романтичные эпизоды "Синего бархата" пронизаны еле уловимой и оттого тревожащей двусмысленностью; самые мрачные сцены, напротив, прослоены заметной иронией. И надо всем, подобно многоликому божеству, торжествует фетиш; фетишами становятся песни, платья, цвета и даже люди. Так "Синий бархат" среди прочего становится высказыванием о кино, которое по своей природе – фетиш реальности.

Американский институт киноискусства включил "Синий бархат" в список 10 лучших американских фильмов в 10 классических жанрах.

"Дикие сердцем" (1990)

Притом что это отнюдь не детский фильм, в нем есть мотивы из "Волшебника страны Оз". По крайней мере, властная и жестокая мать главной героини является в образе Злой ведьмы Запада, а ситуацию в конце спасает Добрая фея Севера (Шерил Ли).

Тут все так или иначе "дикие сердцем" – и бедовая красавица Лула (одна из лучших ролей Лоры Дерн), и ее еще более бедовый парень Сейлор (Николас Кейдж), и преследующий их головорез с брекетами на зубах Бобби Перу (Уиллем Дефо), и его сообщница Пердита (Изабелла Росселлини). Обжигающая сексуальность соседствует с чудовищным насилием, грохочущий хеви-метал – с чувственными трелями Элвиса. Итогом становится переполненная витальной энергией крайне причудливая сказка, равных которой в кинематографе конца 1980-х не наблюдается.

Главное жюри Каннского фестиваля оценило это по достоинству, вручив Линчу "Золотую пальмовую ветвь".

"Твин Пикс" (1990-1992, 2017)

Обычно термин "вселенная" применительно к кино означает цикл суперкоммерческих фильмов, снятых одной студией; однако Линчу удалось создать отдельную вселенную под названием "Твин Пикс". Всего она включает три сезона одноименного сериала, двухчасовый пилот с альтернативным финалом и фильм-приквел "Твин Пикс: Сквозь огонь" (1992) о последней неделе жизни Лоры Палмер.

От эпизода к эпизоду Линч занимается любимым делом: препарирует "Среднюю Америку" своего детства, выпуская все более злобных демонов, которым в "Сквозь огонь" противостоит Лора Палмер (Шерил Ли), а в сериале – агент ФБР Купер (Кайл Маклахлен). Но эта история больше чем о тайных пороках средних обывателей и больше чем о хрестоматийной борьбе добра и зла; "Твин Пикс" – о трагическом абсурде, обрамляющем наше существование как таковое. И так же, как рыцарь Купер обречен вечно спасать Лору, сама Лора обречена вечно проваливаться сквозь поверхность жизни и здравого рассудка.

"Твин Пикс" накрепко вошел в массовую культуру, цитаты из фильма вроде "чертовски хороший кофе" и "совы – не те, кем кажутся" стали крылатыми. А мемы с персонажами картины – агентом Купером, Великаном и Дамой с поленом, – похоже, никогда не перестанут создавать. Соединить столь высокое экзистенциальное напряжение с массовым форматом теледрамы под силу, наверное, только Линчу.

"Малхолланд Драйв" (2001)

В "Малхолланд Драйв" есть все, что случалось раньше: зловещие числа на дверях и сами недобрые двери, комната-вигвам с тяжелыми портьерами, трагикомические второстепенные персонажи и немотивированное насилие, черноликие чудовища с ближайшей помойки и мутанты, певицы и музыка Бадаламенти. Но из знакомых элементов складывается совершенно новый мир.

Здесь две истории. В первой восторженная дебютантка Бетти (Наоми Уоттс), приехавшая покорять Голливуд, помогает попавшей в аварию и потерявшей память Рите (Лаура Хэрринг) понять, что же с ней произошло. Расследование приводит ко все более странным результатам, пока обе героини попросту не исчезают, словно их никогда и не было. Во второй части героиню Уоттс уже зовут Дайана, а Хэрринг играет уверенную в себе Камиллу. Карьера Дайаны разрушена, а ее сердце разбито Камиллой, ушедшей к известному режиссеру. Завершение этой линии еще более безумное и губительное.

Этот фильм тождественен самому себе, он – подтекст самого себя; именно поэтому он так пугает. Вещи теряют управляемость, отрываются от определений, поэтому имена уже не имеют значения. В танце означающих, которые ничего не весят, понятия кошмара, сновидения и реальности также теряют свой пафос. Если нет границ, то возможно все, в том числе страсть, вспыхивающая между девушками, а также любое нарушение причинно-следственных связей.

Интерпретаций "Малхолланд Драйв" существует множество; рискнем, впрочем, предположить объяснение: обе героини мертвы, и то, что мы видим, – их посмертное путешествие. Они были актрисами, поэтому и после смерти существуют в кино. Уже не помня жизнь как таковую, они блуждают от кадра к кадру, путая все и мучительно пытаясь справиться с самой сложной сверхзадачей – сыграть себя живых.

И все-таки Линч оставляет триумф за Дайаной и Камиллой, в финале вписывая их сияющие силуэты в панораму Лос-Анджелеса – вознося в желанный кинематографический рай.

"Малхолланд Драйв" получил приз в Каннах за лучшую режиссуру и "Сезар" в категории "Лучший иностранный фильм". 28 января картина снова выйдет в российский прокат, в честь 20-летия премьеры.