31 мая Клинту (полное имя Клинтон) Иствуду исполняется ровно 90 лет. Несмотря на возраст, именинник остается одним из самых плодовитых кинематографистов. Иствуд даже попал в книгу рекордов "Оскара" как самый старый победитель в категории "Лучший режиссер".
Клинтон Иствуд родился в 1930 году в Сан-Франциско в разгар Великой депрессии. Отец и мать будущего актера работали на заводе и жили очень бедно. После школы Иствуд поступил в Сиэтлский университет, но был призван в армию, где его впервые заметили и предложили роль ковбоя.
Однако настоящую известность ему принесло сотрудничество с Серджо Леоне. Клинт Иствуд долгое время был в числе самых крупных звезд Голливуда, создавая образ немногословного героя вестернов. В 1968 году основал киностудию "Мальпасо". В настоящее время у Клинта Иствуда пять "Оскаров", три "Золотых льва" и две награды Венецианского кинофестиваля.
Рассказываем о пяти наиболее значительных фильмах с его участием.
"За пригоршню долларов", 1964
Этот фильм – первый во многих отношениях. Для его режиссера, Серджо Леоне, он стал первой англоязычной работой. Для мирового кино – первым образчиком спагетти-вестерна. Наконец, для 35-летнего Иствуда – первой главной ролью на большом экране.
Это ремейк фильма "Телохранитель" японского классика Акиры Куросавы. Леоне перенес действие из Японии на Дикий Запад, а главного героя переделали из самурая в вольного стрелка. На роль приглашали Чарльза Бронсона и Генри Фонду, но оба отказались. В итоге роль получил малоизвестный тогда Иствуд.
Иствуд на тот момент уже имел амплуа кочующего ковбоя благодаря сериалу "Сыромятная плеть" (1959-1965). В "Пригоршне долларов" он приезжает в приграничный городок Сан-Мигель, разделенный между равносильными бандами, и, умело стравливая их друг с другом, приводит оба клана к полному уничтожению. Поначалу бродяга с револьвером преследует свои интересы, а затем переходит на сторону мирных жителей, страдающих от бесчинств.
Образ из этого фильма прирос к Иствуду моментально: характерный прищур, немногословность, быстрая реакция на неприятности, стоицизм и неожиданные проявления милосердия. Мачо без грубости и джентльмен в любых ситуациях – характер, востребованный во все времена.
"Хороший, плохой, злой", 1966
В этом спагетти-вестерне Леоне, завершившем "долларовую трилогию", у Иствуда вновь партия вольного стрелка. Все та же шляпа, тот же прищур, пончо и сам собою вылетающий из кобуры револьвер, только добавилась сигара в углу рта.
На сей раз фабула чисто авантюрная: охота за казной конфедератов, похищенной одним из солдат армии южан. Кроме Хорошего Иствуда, поиски ведут Злой Туко (Илай Уоллак) и Плохой Сентенца по прозвищу Ангельские глазки (Ли Ван Клиф).
И эта троица, и сам фильм давно уже стали кинематографическими архетипами. У Ван Клифа вышел идеальный убийца – безжалостный, умный и харизматичный; Илай Уоллак создал живой, колоритный характер непутевого бродяги Туко, но все-таки символом фильма стал Иствуд.
Почему? Наверное, потому что сам фильм – сказка, а ковбой по прозвищу Блондинчик – самый что ни на есть сказочный витязь, хотя ведет себя как хулиган, и мотивы у него вполне алчные. Но важнее то, что он стопроцентно соответствовал образу покорителя Дикого Запада, готового рисковать, имеющего предпринимательскую жилку, вольно кочующего по свету, неуязвимого для пуль, выходящего из любых передряг и при этом располагающего к себе. Именно с ним, а не с простоватым Туко или изувером Сентенцой ассоциировала себя аудитория. Америка видела на экранах много ярких героев, но именно Хороший, с его идеальным балансом необходимых в Новом Свете качеств, стал в 1960-х таким же символом США, как Coca Cola или McDonald's.
"Непрощенный" (1992)
Заложник своего успеха, Иствуд продолжал играть безукоризненных стрелков. Образ грозил похоронить носителя. Но здесь помогло то, что иначе как чудом не назовешь.
Актер и режиссер – слишком разные профессии и требуют разных умений. История знает немало примеров, когда знаменитый актер безуспешно пытался занять место по ту сторону камеры. Однако Иствуду удалось сделать невероятное: стать не просто режиссером, а очень хорошим режиссером.
Как постановщик он дебютировал в 1971-м с триллером "Сыграй мне туманно". Картина собрала хорошую кассу, но критики отреагировали сдержанно.
Прорыв произошел в 1992-м. "Непрощенный" выпущен с посвящением Серджо Леоне, и это больше чем просто дань памяти. Ведь именно Леоне скрестил вестерн с высокой драмой. Иствуд оказался хорошим учеником. Он создал скорее драму с элементами вестерна, нежели наоборот.
Сам режиссер играет бывшего головореза Уильяма Манни, который, по всей видимости, в прошлом был некой помесью Туко и Ангельских глазок: вечно пьяный, агрессивный, сеющий смерть налево и направо. Семейная жизнь изменила его, теперь он – непьющий мирный фермер, отец-одиночка с двумя детьми. Но однажды к нему является молодой паренек, называющий себя Скофилд Кид (Джеймс Вулветт). Он предлагает поехать с ним, чтобы убить двух ковбоев за награду. Уильям в конце концов соглашается – потому что дела с фермой не ахти, а деньги на содержание детей нужны. К нему также присоединяется старый друг по разбою – Нэд Логан в исполнении Моргана Фримена.
Самой стрельбы здесь совсем мало, два или три эпизода ближе к финалу. Нерв истории – рефлексия о допустимости убийства и счеты с кровавым прошлым. Скофилд Кид хорохорится, пытаясь показать себя страшным киллером, но когда действительно кого-то убивает – приходит в ужас. Логан вообще оказывается неспособен поднять оружие на человека – и оказывается единственной по-настоящему невинной жертвой. Манни же приходится ломать самого себя, выпускать на волю старого демона, становиться машиной для убийства. Он и оказывается тем самым непрощенным.
Иствуд мастерски выстраивает сюжет, как бы разрывая материю вестерна трагическими интонациями. Второй его козырь – исключительно точная работа с актерами. Все, вплоть до персонажей второго и третьего ряда, включая и героинь, которым в обычном вестерне уделяют не больше внимания, чем деталям интерьера. Все имеют свои четко очерченные характеры и истории.
Такой взгляд на жанр еще никто не предлагал. Киноакадемия отблагодарила фильм четырьмя "Оскарами": лучший фильм, лучшая режиссура, лучший монтаж (Джоэл Кокс), лучшая мужская роль второго плана (Джин Хэкмен в роль садиста-шерифа). Кроме того, фильм был номинирован еще в пяти категориях. Стало ясно, что мировой пантеон режиссеров пополнился уверенным и талантливым автором.
"Малышка на миллион", 2004
Любопытно, что Иствуд, которого считают плотью от плоти Голливуда, утвердившись в роли режиссера и продюсера, достиг наибольшего успеха с фильмами, так или иначе выбивающимися из стандартов, в первую очередь отсутствием хеппи-энда. "Малышка на миллион" повторила успех "Непрощенного", получив четыре статуэтки: лучшие фильм, режиссура, женская роль (Хилари Суэнк), актер второго плана (Морган Фримен).
Суэнк играет 31-летнюю официантку Мэгги Фицджеральд, которая приходит в боксерский зал, принадлежащий пожилому тренеру и промоутеру Фрэнки Данну (Клинт Иствуд). Данн, талантливый тренер, отказывается работать с ней, так как "не тренирует девчонок". Однако Мэгги усердно работает сама и постепенно заслуживает уважение, в том числе у друга Данна – старого боксера Эдди Дюпри (Морган Фримен). Фрэнки начинает тренировать Мэгги, которая вырастает в настоящую звезду. Однако триумфального финала ждать не стоит.
Как и в "Непрощенном", у каждого героя своя драма. Данн безуспешно пытается наладить связь с дочерью, которая даже не отвечает на его письма. Эдди – боец, так и не достигший желанного чемпионства. Семейство Мэгги – корыстные обыватели, которым на нее наплевать. Единственным утешением становится бокс, и очень быстро то, что происходит между Фрэнки и Мэгги, начинает напоминать отношения между отцом и дочерью.
Весь фильм – это письмо Эдди дочери Фрэнка, изложение событий постфактум; герой Фримена пытается рассказать, каким человеком был его друг, как он проявился, пойдя против предрассудков и взявшись тренировать мало того что женщину, так еще и возрастную кандидатку, и о том, насколько Фрэнк способен к настоящей любви – настолько, что когда из-за подлого удара от соперницы Мэгги становится недееспособной, помогает ей уйти из жизни.
Иствуд создает ситуацию, из которой нет хорошего выхода – но не для того, чтобы напугать зрителя или погрузить в депрессию. Это, опять же, как в трагедиях: мы знаем, что протагонист обречен, но все равно следим, не отрываясь, как он противостоит судьбе. Ведь каждый получил что хотел: Фрэнк – бойца-чемпиона и дочь, которой у него не было, Мэгги – отца и всеобщее признание в деле своей жизни. Лишь цена оказалась очень высокой. Отсюда и такое название: условный "миллион", который на самом деле расчет с Фатумом за удачу.
"Наркокурьер", 2018
The Mule (англоязычная версия названия) – последняя на сегодня картина Иствуда, где он выступил и режиссером, и исполнителем главной роли. Сюжет основан на реальной истории Лео Шарпа, ветерана Второй мировой, который работал на картель Синалоа в 1980-х.
Иствуд играет 90-летнего Эрла Стоуна, страстного цветовода и ветерана Корейской войны. Его жизнь проходит между цветочной фермой и клубом ветеранов. Он отдалился от семьи – бывшей жены Мэри и дочери Айрис, так как ставил работу и хобби на первое место. Нуждаясь в деньгах, он принимает предложение знакомого своей внучки Джинни и становится "мулом", перевозящим кокаин через Иллинойс для мексиканской наркомафии.
Для полиции он вне подозрений из-за возраста, расы, безупречной криминальной истории и строгого соблюдения правил движения. Зарабатывает большие деньги, помогает всем кому может: оплачивает ремонт местного здания Ветеранов иностранных войн, а также свадьбу и образование внучки. При этом Иствуд своего героя не идеализирует: Эрл не забывает и про себя, покупает новый грузовик, золотые украшения, выкупает ферму у кредиторов.
Когда наступает закономерная развязка, в суде Эрл признает себя виновным по всем статьям. И это вновь – вызов судьбе: именно признание окончательно примиряет его с семьей. А в тюрьме он делает то же, что и раньше: выращивает цветы. Даже здесь он остается свободным.
Один из любопытных мотивов "Наркокурьера" – открытая самоирония. Ультраправые, крайне консервативные взгляды Иствуда ни для кого не секрет. И вот на протяжении фильма он устраивает своему альтер-эго комические ситуации, в которых и высмеивает разного рода предрассудки. То Эрл, остановившийся помочь афроамериканской семье, у которой сломалась машина, с удивлением узнает, что слово на букву "н" давно уже неприемлемо. То старик вступает в общение с бандой байкеров и обнаруживает, что это байкерши – сообщество лесбиянок на мотоциклах. Такие шпильки в адрес то ли самого себя, то ли общественного мнения делают его картины не слишком политкорректными, многослойными и незабываемыми.
