"24-летний житель подмосковного Домодедова, бисексуал Артем Быков попал в армию в 2024 году после шантажа в полиции, куда его сдала мать – полицейские угрожали подбросить ему наркотики, предложив в качестве альтернативы подписание контракта с Минобороны. Быкова отправили на учебный полигон в Мулино в Нижегородской области, в образцово-показательную бригаду, которую посещал Владимир Путин. Из армии Быкову удалось сбежать за границу – после нескольких месяцев избиений и унижений, на которые командиры смотрели сквозь пальцы.

"Когда Путин приезжал в Мулино на учения "Запад-2025", ничего, конечно, никому не сказали. А фактически, если бы Путин знал этот беспредел, бригаду бы расформировали и выкинули", – рассказывает Быков Радио Свобода.

В Мулине, в 273-й артиллерийской бригаде (в/ч 54735), Артем Быков пробыл почти полгода: за это время он стал свидетелем того, как офицеры угрожали и применяли (в том числе друг к другу) сексуализированное насилие, жестоко избивали ушедших в самоволку, а однажды служившие в части рядовые избили полковника по приказу младшего лейтенанта. После этого подразделение частично расформировали, а Быков, недолго пробыв в новом, куда его перевели, сбежал из России.

"У матери был на меня компромат"

"В армии я оказался не добровольно. Я принадлежу к ЛГБТ-сообществу. Конфликты с родителями, химическая зависимость на фоне своих подавленных травм. На этом фоне у меня появились большие психологические проблемы, включая комплекс неполноценности и синдром зависимости от психоактивных веществ. Мать меня не принимала с самого детства, говорила "ты неправильный, ты проблемный". В 2022 году она инициировала мое помещение в реабилитационный центр и фактически лишила меня свободы. Я пробыл там до 2023 года, в процессе уже началась война. Организация называлась "Нет алкоголю и наркотикам", сокращенно "НАН". Находился я в Калужской области, в селе Ильинское Козельского района, недалеко от Оптиной Пустыни. После этого мать меня поместила второй раз уже в другой реабилитационный центр, там я пробыл девять месяцев.

У моей матери был на меня компромат – она меня засняла, скажем так, в моем образе. В ноябре 2024 года, когда я вернулся домой, мы поссорились и она вызвала полицию, сказала им, что я придерживаюсь нетрадиционной ориентации, принимаю наркотики, не даю ей жить, и так далее.

Меня забрали в отдел и по дороге начались манипуляции: "А ты чего, за этих? Ты чего, не нормальный пацан? Давно наркотиками балуешься? А может ты их продаешь еще?". В отделе угрозами заставили разблокировать телефон, никаких переписок о продаже наркотиков они там, конечно, не увидели, но увидели переписки с партнерами, мои видео, мой личный дневник, и началось. Начали пугать, что таких как я на зоне "опускают", что из-за таких, как я война, "там пацаны на фронте гибнут, а ты тут наркотики свои нюхаешь, в жопу долбишься".

В итоге поставили меня перед выбором: либо у тебя сейчас окажутся наркотики, либо в часть, "встанешь на путь исправления". Пообещали, что буду "писарем", заниматься бухгалтерией – нашли у меня в дневнике, что я увлекаюсь программированием. Началась игра в "плохого" и "хорошего" полицейского. Я испугался и решил, что выбора у меня нет.

Эти же сотрудники повезли меня на своей машине в местный Домодедовский военкомат получать военный билет – потому что срочную службу я не проходил. Я получил военный билет и меня, даже не дав собрать зимние вещи, отвезли в Балашиху на пункт распределения. Там я прошел за несколько дней медкомиссию и там же у меня появился "куратор", который следил, чтобы я все делал правильно.

Когда дело дошло до подписания контракта, я сказал: "Я не служил, я не воин, мне обещали, что меня отправят в место, где я буду заниматься бухгалтерией и работой за компьютером". На что мне сначала сказали: "Да нет, тебя обманули, такого не будет, сейчас такая ситуация, вряд ли ты попадешь в штаб". Я был на крючке у полиции, мама всегда могла дать на меня показания, так что я выбирал меньшее из двух зол. Мне казалось, что рациональнее погибнуть на войне, чем попасть в тюрьму и быть там насмерть замученным и униженным. Я подписал контракт, выплата была два миллиона, сразу вся сумма пришла уже недели через полторы на карту "Сбербанка".

Меня отправили в 273 артиллерийскую бригаду Входит в 34-ю гвардейскую артиллерийскую дивизию, дислоцированную в поселке Мулино Нижегородской области и уж не знаю почему, но действительно поместили в штаб. А через несколько дней – тоже по непонятной причине – перевели в боевое специальное подразделение роты охраны и сопровождения. Там меня сразу, буквально с первых дней начали учить убивать людей", – рассказывает Артем Быков о том, что предшествовало самой главной части его истории: поставленным в этой войсковой части на поток издевательствам офицеров над рядовыми военнослужащими, друг над другом и даже над вышестоящими командирами.

"Я моментально стал главным изгоем"

В начале марта Радио Свобода рассказывало историю другого дезертира, Георгия Кочкина, который тоже сбежал с полигона в Мулине – но он пошел в армию не под принуждением, а добровольно, чтобы расплатиться с долгами. Кочкин подписал контракт с "Африканским корпусом", курируемым ГРУ, и рассказывал, что в его части обучение было больше похоже на формальность. У артиллеристов 273 бригады, которые также базируются на этом полигоне, все было устроено по-другому, говорит Артем Быков.

"Как происходило обучение? Например, спарринги. Я не хотел драться, меня били, я не отвечал, говорил, что не хочу даже учиться, что у меня другие взгляды. Я подумал, что если поставлю себя как человек, который не хочет проявлять насилие, то это вызовет какое-то снисхождение. Это была иллюзия: все получилось ровно наоборот, надо мной просто начали издеваться. Меня избивали на этих тренировках, потом узнали, что я в принципе не хочу воевать. Вызвал командир, стал говорить: "Ты чего, не мужик? Хочешь попасть в плен к хо*лам и чтобы они тебе яйца отрезали?". Я говорю: "Не хочу, у меня другая идеология, я вообще Россию не поддерживаю". Угораздило меня, конечно, такую фразу пропустить, просто на импульсе, не понимал, в каком месте нахожусь, но после нее моя жизнь еще больше изменилась.

Началось уже просто безумие. Они узнали о моей сексуальной ориентации и я моментально стал самым главным изгоем. Надо мной просто зверски издевались, на меня вешали по пять бронежилетов, было очень тяжело ходить, меня рвало, я терял сознание, падал, на меня надевали противогаз, заставляли бегать, ползать, и так далее. Мне это казалось адом, но это было только самое начало.

Дело в том, что 273 артиллерийская бригада – образцово-показательная, она контролируется Московским военным округом. Туда неоднократно приезжали проверки, туда приезжал Путин, то есть там вся ставка была на дисциплину. В бригаде – полторы тысячи человек из разных подразделений. Кто-то употребляет наркотики, кто-то пьет, кто-то просто не хочет работать. Рота охраны в этом смысле стала для них спасением. Людей надо было как-то сдерживать, и они нашли самый оптимальный способ это сделать: начали использовать как главный инструмент влияния сексуализированное насилие.

В офицерской стоял черный резиновый фаллоимитатор Показания одного из военных бригады, подтверждающие это, есть в распоряжении Радио Свобода. Он назывался "Черная Мамба" – как, кстати, и наше штурмовое подразделение. Любой конфликт, любая конфронтация, любое нежелание подчиняться вышестоящему командованию каралось "Черной Мамбой". "Ты что, в "Черную Мамбу" захотел? Или на "Черную Мамбу"? Каждый, кто пытался показывать характер, либо был унижен, либо отправлен в штурма.

Ко мне конкретно "Черную Мамбу" не применяли, но выделили отдельную посуду и сказали "у нас петух за столом не сидит". Со мной запретили общаться сослуживцам, со мной запретили здороваться за руку – а кто это делал, того били. Называли меня "манька". Там в основном сторонники воровской идеологии, субкультуры АУЕ Аббревиатура АУЕ расшифровывается по-разному, чаще всего как "Арестантский уклад един". В СМИ о группировках АУЕ впервые заговорили в первой половине 2010-х, когда в школах стали появляться подростковые банды, вводившие порядки, схожие с тюремными: в столовых появлялись "столы для опущенных", с детей собирали деньги "на грев зоны" и так далее. В 2020 году Верховный суд РФ признал движение АУЕ "экстремистской организацией"., у нас даже командир кричал "жизнь ворам!". Там вообще много отсидевших, но они же мне и рассказывали, что на зоне хоть какие-то понятия работают, а в армии не работали ни понятия, ни законы, ни устав. Просто какое-то средневековье. Людей забивали палками, молотками отбивали руки, приковывали наручниками к батарее, лишали воды, сажали голыми в яму.

"Я стал проситься в штурма, чтобы погибнуть"

Артем Быков рассказывает, что выжить в этих условиях ему помогло смирение, в результате которого некоторые сослуживцы начали уважать его силу воли – хотя мысли о том, чтобы быстрее закончить мучения, отправившись на фронт, у него были.

"В какой-то момент я понял, что больше не могу терпеть издевательства, и стал просить, чтобы меня перевели в штурмовое подразделение, чтобы там погибнуть. Что я стал делать? Я стал защищать права ЛГБТ-людей. Как бы безумно это ни звучало, но это сработало. Хоть меня и били, и пытали, но я никогда не просил о пощаде. Я решил, если мне суждено здесь умереть, то пусть так и будет. Я принимал все происходящее со смирением, и за это меня как-то зауважали.

Таких людей было немного, но они были. Можно сказать, заработал себе статус мученика – никогда не плакал, не просил пощады. И я этим воспользовался, чтобы начать продвигать права ЛГБТ. Начал говорить: "У вас нет духа. Вы мужчины, а в вас самих нет ничего мужского". В общем, начал ими манипулировать с помощью их же идеологии. Мне говорят: "Ты, петух, мы тебя сейчас сломаем". Я отвечаю: "Ну, ломай!". Меня ломают, я встаю весь переломанный, и говорю: "Ну, и что?". И в итоге начали уже на меня так посматривать, мол, "а у пацана-то дух есть".

Как ранее выяснило Радио Свобода, добровольцев, подписавших контракт с "Африканским корпусом" ГРУ и направленных на тот же полигон Мулино, вместо Африки часто отправляли в Украину. Артиллеристов, к которым попал Артем Быков, наоборот, месяцами не отправляли никуда.

"Что касается отправки в Украину, то у полковника Шабанова Тот факт, что Андрей Валерьевич Шабанов занимал должность командира 273 бригады, подтверждается подписанной им благодарностью за гуманитарную помощь подразделению на сайте ООО "Лиора Энерджи". На вопросы Радио Свобода Шабанов не ответил., тут была своя схема, благодаря которой он обогащался. С ноября 2024 года нам каждый месяц обещали, что все, мы скоро едем. Собираем вещи, покупаем "Мавики", зарплата приходит – зарплата уходит. Не скинуть ему на это свою зарплату было нереально. Скажешь "мне семью надо кормить" – ответят "а нам что, не надо?". На еду если оставалось, носки-трусы купить, и то хорошо. Все привыкли, и так было на протяжении многих месяцев. И каждый месяц никто никуда не ехал. Зато идем строить полигон, идем строить баню полковнику Шабанову. Рядом с полигоном у них был "пункт постоянной дислокации". Там были блиндажи, полевая кухня, были даже избы из сруба, где жило командование, такая прям полноценная "база отдыха".

Карта полигона Мулино, составленная на основе рассказов двух дезертиров – Георгия Кочкина из "Африканского корпуса" и Артема Быкова:

Народ начал "кипеть", некоторые говорили: "у меня семья, дети, я что, буду здесь вечно сидеть?", потому что на полигоне зарплата приходила какая-то смешная, 36 тысяч, ну 40. Как мы потом поняли, это была просто схема Шабанова. Строится полигон, туда приезжает Путин, все хвалит, у нас такой крутой полигон в Мулино, нас снимают на видео, на камеру, инструктора все объясняют. Камеру выключают – человека просто забивают за то, что он рюмку одну выпил. Безумие совершенное. Когда мы поняли, что нас никуда не отправляют и не собираются, люди просто начали убегать в СОЧа".

"Пацаны меня пожалели"

Проблемы Артема Быкова достигли своей высшей точки после того, как Ильдар Дадашев отдал приказ его "опустить".

"В итоге из-за того, что я качал права, говорил "ну убейте меня", говорил про ЛГБТ, Дадашев не выдержал и отдал приказ меня изнасиловать. Я начал выступать: "мы все на одних правах, вы такие же, как я, что вы о себе возомнили", и тому подобное. Дадашев это услышал, жестоко меня избил, "ты, да чтобы в моем подразделении п***рас качал права? Чего ты добиваешься? К тебе и так нормальное отношение". То есть в его картине мира это "нормально", когда человек кушает из отдельной посуды или когда с ним не здороваются за руку. Но пацаны меня пожалели и насиловать не стали, хотя Дадашеву донесли, что все сделали. Так я официально стал "обиженным", и когда это дошло до командования, меня перевели в другое подразделение.

А Дадашев потом просто сошел с ума. Полковника приказал избить – младший лейтенант приказывает рядовым избить полковника, представляете? Его взяли под стражу, приехала военная комендатура с военной полицией, они еще в яме нашли человека с переломанными молотком руками, и Дадашевым, что называется, заинтересовались. В сентябре 2025 года его забрали, увезли, подразделение частично расформировали, и все. Тут я понял, что можно выдохнуть и сбежал. Забрал дома загранпаспорт и улетел в Грузию.

Есть информация, что полиция работает вместе с группами по розыску СОЧей. Там есть какая-то манипуляция, что они ищут, по камерам, как-то еще, но официально в розыск не объявляют. Чтобы вы понимали, как это работает: участников группы розыска СОЧей, они называются уполномоченными, есть иммунитет перед полицией, то есть их полномочия фактически выше. Они заходят в квартиры, портят имущество".

Финал

Артем Быков по прежнему числится в своей бригаде и до недавнего времени продолжал получать там зарплату. Он продолжает переписываться с некоторыми из бывших сослуживцев и даже время от времени отправляет сообщения офицерам, что планирует вскоре вернуться в часть, делая это, чтобы сохранить свое удобное положение дезертира без официального статуса.

Последний обмен сообщениями Быкова с Уралом, который с сентября находится в бегах где-то в России, состоялся 16 февраля 2026 года.

"Я тебе одно скажу. Как бы что оно ни было, все эти Рапторы – пусть они идут на**й. Но Верховного не смейте трогать никогда. Как бы что ни было, этот человек вывел Россию на новый уровень, к этому человеку вопросов никаких. Я не верю, что у тебя даже такие мысли [плохие о Путине]. Тем, давай прекратим, я не хочу грубостей. Ты выбрал ту сторону. Ну я тогда вынужден прекратить с тобой общаться. Реши для себя, с кем ты. Если ты с ними – нам не по пути, Тем", – говорит Урал в голосовом сообщении Быкову, прежде, чем добавить его в черный список.

"Мне интересно было бы посмотреть как высокомерный москвич, которого война не касается, которая от него далеко, как он будет объяснять ПТСР-щику – "братан, это моя машина!". Он услышит в ответ – "а я за тебя кровь проливал". Что этот москвич, к Путину побежит? Самое интересное только начинается. Сейчас у Кремля деньги закончатся. Сначала они начнут кошмарить бизнес – давайте скинемся на войну. Это уже началось. Потом они начнут кошмарить гражданских. Вот тогда русский мир увидит себя изнутри", – рассуждает Артем Быков.

"Путин построил гениальную систему – управление с помощью страха, вся его система построена на страхе. Но Россия иссякнет, и люди увидят, что силы нет. Ее и не было никогда. Государство страдальцев и мучеников", – добавляет он.