Здравствуйте, дорогие читатели!
Россия переживает "вербовочный бум". "Важные истории" устроили своего корреспондента рекрутером в центр "Воевода", который зарабатывает на наборе контрактников. За одного приведенного человека партнеру платят от 150 тысяч до миллиона рублей, а успешные рекрутеры получают миллионы. Самих сотрудников учат писать "продающие тексты", "удерживать кандидата" и "отрабатывать возражения".
На потенциальных военных уже работает обычная маркетинговая воронка: номера людей покупают у агентств, "лиды" добывают через вакансии на HH.ru и SuperJob, а в рекламе советуют использовать "патриотичную картинку". Если человек боится попасть в штурмовики, рекрутер должен показать, что он "на его стороне". С конца 2024 года власти потратили на выплаты за привлечение контрактников не менее 8 млрд рублей. Здесь полное расследование издания.
Полиция Пензенской области тем временем пожаловалась, что местные жители все чаще "отбивают" мужчин. Само ведомство отрицает участие в доставке людей в военкоматы, но предупреждает защитников задержанных о "тяжести последствий". Накануне "Осторожно, новости" рассказали о 33-летнем мужчине, которого, по данным канала, задержали на улице, заставили подписать контракт и отправили в Донецк.
А тех, кого уже завербовали и ранили, пытаются возвращать на фронт прямо из госпиталей. Родственники называют такие задержания "похищениями" и просят Путина "остановить беспредел". Например, мобилизованного Максима Зубкова, признанного негодным к службе, избили в больнице и увезли в неизвестном направлении. Где он сейчас, близкие не знают. Вот история Максима Зубкова.
Война продолжается
Российские войска в ночь на четверг более семи часов атаковали Одесскую область. В Одессе повреждены 16-этажный дом, два учебных заведения и объекты инфраструктуры. Под Киевом загорелись складские помещения, в Сумской области при ударе по жилому дому погибла 66-летняя женщина. Затем днем российские военные ударили по торговому центру "Эпицентр" в Харькове. Погиб один человек, еще четверо пострадали. В Херсоне после четырех авиабомб полностью уничтожено оставшееся оборудование ТЭЦ, которая обеспечивает теплом значительную часть города.
В прифронтовых районах Донецкой области остаются больше 11 тысяч мирных жителей. Настоящее Время рассказывает об эвакуациях людей из этого региона: во время них семьи пытаются уместить холодильники, мебель, иконы и вообще всю прежнюю жизнь в один фургон.
А украинские беспилотники атаковали логистические объекты Ozon в Уфе и Оренбурге. Склад в Уфе закрыли для осмотра, теперь товары перенаправляют на другие объекты. Сотрудников заранее эвакуировали, пострадавших, по данным компании, нет. Кстати, ФБК опубликовал расследование, согласно которому структура, которая владеет почти 35% Ozon, связана с миллиардером Геннадием Тимченко.
Крупнейший в мире контейнерный перевозчик MSC перестал принимать заказы на перевозки в Новороссийск и из него после атаки на свой контейнеровоз. Ранее в этом порту из-за атак беспилотников остановил работу зерновой терминал.
Но обсуждать все это в России нельзя: владимирское издание "Зебра ТВ" получило административный протокол за новость об атаке беспилотника. Журналисты ничего секретного не добывали — они пересказали сообщение губернатора Александра Авдеева. Теперь редакции грозит штраф до 200 тысяч рублей.
Еще в России
- В Петербурге взорвался автомобиль, в котором находились российский военнослужащий и его жена. По данным СМИ, подполковник погиб, женщина тяжело ранена. Следственный комитет подтвердил гибель военного, но сообщил лишь о "возгорании автомобиля"; СМИ пишут, что в машине могло сработать самодельное взрывное устройство.
- В России началась вторая за лето волна топливного кризиса, ограничения на продажу бензина вернулись как минимум в десять регионов, а затем – в Москву и Подмосковье. Подробности о том, как обстоят в России дела с бензином.
- И наконец расследовательский проект "Система" изучил документы о воспитателях детей Владимира Путина и Алины Кабаевой. За восемь лет в семье работали как минимум 20 иностранных гувернеров и гувернанток. Их задача состояла среди прочего в том, чтобы довести языковой уровень мальчиков до уровня "образованных европейцев". На западных воспитателей семья тратила сотни тысяч долларов в год. Здесь расследование полностью.
Рутинный визит
Директор ЦРУ Джон Рэтклифф во вторник неожиданно прилетел в Москву — это его первый публично известный визит в Россию после назначения. Американские чиновники поездку подтвердили, но не сообщили ни повестку, ни собеседников; Кремль объяснил ее "установлением контакта между спецслужбами". Дональд Трамп позже назвал все происходящее рутиной: по его словам, Рэтклифф встречается с российским коллегой раз в полгода или год, "ничего необычного не произошло".
Затем The Wall Street Journal и Politico сообщили, что директор Рэтклифф летал в Москву, чтобы предостеречь Путина от нападения на страны Балтии. Эти утверждения Трамп тоже отверг, а на вопрос о том, беспокоит ли его возможное нападение России на страны НАТО, ответил: "Совсем не беспокоит". Здесь анализ этого визита, а также заявлений и спекуляций вокруг него.
Шесть ссылок
- Русские в Хиросиме. О русских эмигрантах, которые оказались в Хиросиме 6 августа 1945 года, пережили атомную бомбардировку и снова были вынуждены начинать жизнь с нуля.
- Конец фильмов. История Северо-Кавказской студии кинохроники, которая десятилетиями снимала жизнь целого региона, а потом умерла в заброшенном здании вместе с тысячами пленок.
- Сюрреализм против тоталитаризма. Почему советская власть сначала терпела европейских сюрреалистов как полезных возмутителей спокойствия на Западе, а затем окончательно записала их во враги.
- Задача решения не имеет. К столетию Аркадия Стругацкого разбор того, почему книги братьев Стругацких продолжают читать через десятилетия — и почему отсутствие правильных ответов оказалось одной из главных причин их долговечности.
- Пацанский Кант. Исследователь философии разбирает приписываемые Джейсону Стейтему афоризмы, чтобы выяснить, где в них Ницше, где стоицизм, а где просто "сильная сила".
- Как убивают книги. Галина Юзефович объясняет, как цензура, новые запреты, ИИ-проверки и удары по складам маркетплейсов меняют российскую книжную индустрию.
Искренне Ваши,
Семь Сорок