"Артдокфест" был основан в Москве в 2007 году режиссером Виталием Манским как смотр документального кино постсоветского пространства. Впрочем, на независимую позицию дирекции фестиваля и лично Манского российские власти отвечали все более нарастающим давлением. В итоге фестиваль переехал в Ригу и сейчас продолжает работать как форум восточноевропейской и балтийской документалистики.
На четвертом фестивале Artdocfest/Riga прошло более 60 премьер в 9 программах. Среди прочего впервые были показаны фильмы проекта "Тонкая кожа", осуществленного при поддержке Настоящего Времени до признания "нежелательной организацией". Все фильмы сняты анонимными авторами и будут доступны на платформе Votvot.tv.
"Аборт страны"
"Ты не чувствуешь себя абортом страны?" – говорит одна из героинь фильма. Для петербурженок Захары и Лины этот вопрос имеет вдвойне актуальное значение. Во-первых, они обе настроены безусловно оппозиционно к путинскому режиму. Во-вторых, они лесбиянки, то есть по определению вне закона в сегодняшней России.
После начала полномасштабного вторжения 24 февраля 2022 года Захара переехала в Индию, однако забыть про войну в Украине не смогла. Ее позиция максималистская: "Я всегда заступалась за слабых" – поэтому из относительного индийского благополучия девушка рвется на фронт хотя бы волонтером для ЗСУ. При этом с Линой, которая едет к Захаре, уже запланирована свадьба. Но сначала – Украина.
"Музыканты"
В нынешней России слово "музыкант" имеет двойственное значение. С одной стороны, это человек, исполняющий музыку, с другой – наемник, служащий в одиозной ЧВК "Вагнер".
Братья Федор и Вова – оба музыканты. Первый выступает с постпанк-рок-группой, а после призыва в армию играет на флейте в военном оркестре. Второй после опыта работы в скорой помощи и дальних плаваний в качестве моряка служит в пригожинской ЧВК, чем очень гордится: "Это не мы выбрали "Вагнер", это "Вагнер" выбрал нас".
Отец парней – убежденный традиционалист, имперец, также бывший моряк. Смотрит Соловьева. Везде видит козни врагов: "Надо сначала по Лондону бабахнуть. Все зло от них идет". Когда Федору пришла повестка, заставил сына пойти в военкомат. Хорошая деталь, очень ярко характеризующая отношения в этой семье: у ворот родительской дачи Федор снимает сережки.
По сути, это классический и в то же время парадоксальный конфликт: у старшего брата-мачо не хватило духу преодолеть родительскую "гравитацию", и он так и остался копией отца, в то время как младший, на вид более слабый, имел храбрость сойти с губительной орбиты и начать жить своей жизнью. Именно поэтому первый "женат на войне", а второй считает себя "женатым на музыке".
Но именно непреклонный Вова-вагнеровец тайком от родителей курит марихуану и становится под ее воздействием совершенно другим человеком – тем, которым он, возможно, и хотел бы стать. Но вряд ли станет.
"Точка мира"
Главный герой – московский диджей Артем Сахаров, в паспорте записанный по псевдониму Темати Евич. В первом же кадре появляется с пистолетом, стреляет в тире, резюмирует: "Если ты выживешь в России – ты выживешь в любой точке мира".
Однако первое впечатление обманчиво. На самом деле Артему активно не нравится то, что происходит после 24 февраля 2022 года. Через два дня он принимает для себя единственное верное решение – улетает в Армению. Его отчим придерживается совершенной иной позиции, однако, что характерно для многих поддерживающих режим, сам на фронт не спешит, прямым текстом сообщая пасынку: "Меня уже не призовут, а ты свои проблемы сам решай".
Реальность Армении, при всех тамошних проблемах, отличается от России разительно. Темати заглядывает на местный митинг протеста; манифестанты держат красноречивые плакаты "ОДКБ – предатель". Как тут не сравнить с родными разгонами за малейшее проявление недовольства. Связь с родиной поддерживается через видеобеседы с дядей Валерой, который в своем пафосе неоригинален: "Дело не в том, чтобы убивать, а в том, чтобы защищать".
Каждый выбирает долю по себе. Темати получает в Армении то, за чем он туда летел, – мирную жизнь: музыка, футбол, щенок в подарок, прогулка по горам с любимой девушкой. Дядя Валера уходит на войну добровольцем и погибает под Бахмутом.
"Уно"
– Какой вы видите Россию через 5 лет? Свободной… ХХI век – век гуманизма. Идет война! Война, которую начали мы: мы, Россия – агрессор. Война – это ненормально.
Лиза живет в Санкт-Петербурге. Учит английский. Встречается со сверстником Денисом. Юна, эмоциональна, ненавидит войну. Отец был алкоголиком, пил 11 лет, бросил. В семье Лизы рукоприкладство родителей по отношению к ней было нормой.
Впрочем, похоже, что атмосфера в этом доме давно нормализовалась. Лиза, мама и папа сидят и мирно играют в карты. Без повышения голоса обсуждают войну – причем, похоже, родители свою дочь, может, и не поддерживают, но явно не оспаривают ее взглядов. Им война тоже не нравится, но они настроены более философски. Отец, например, ограничивается сентенцией: "Все обернется во благо тем, кто хороший".
Денис тоже из семьи алкоголиков. Служил в армии. С Лизой у них все хорошо: вот они гуляют, вот они играют в футбол под снегопадом. Но на вопросе войны идиллия оканчивается. Денис все-таки готов идти на фронт, если его призовут.
У режиссера получилась вполне лирическая семейная зарисовка, наполненная тем не менее неочевидным трагизмом. Ведь, хотя с родными у героини все более-менее неплохо, она делает в финале страшное признание: "Я не хочу тут просыпаться". Может, речь про родительский дом, а может, про страну.
