Настоящее Время
Расстрелянный авангард: как российское вторжение разрушает модернистское наследие Украины

Расстрелянный авангард: как российское вторжение разрушает модернистское наследие Украины

Алексей Шишкин

21 июля 2023 года

Восток и юг Украины в ходе российского вторжения стали эпицентрами боев и целями регулярных обстрелов. Те же регионы в начале ХХ века были центрами развития авангардного искусства – в Харькове, Запорожье и на Херсонщине творили художники-футуристы, мастера конструктивизма, реформаторы украинской литературы. О том, что происходит с их художественным наследием сейчас, на четырех примерах рассказывает Настоящее Время.

Изучение и осмысление авангардного наследия, созданного в последние годы царской и первые десятилетия советской власти, как части национальной культуры идет в Украине уже давно. Но только на фоне полномасштабного российского вторжения усилия украинских музейщиков и искусствоведов получили международное признание. Крупные музеи впервые массово занялись реклассификацией считавшихся прежде "русскими" художников и их произведений, некоторые институции уже решили отказаться от зонтичного термина "русский авангард". В прокат по Европе отправился выпущенный в Украине вскоре после начала вторжения документальный фильм режиссера Дарьи Онищенко "Малевич", концентрирующийся на украинском происхождении великого супрематиста и влиянии на него национальной культуры.

По Евросоюзу гастролирует и выставка киевского музея "Городской арсенал" "Футуромарення. Украина и авангард". Сейчас она гостит в художественном музее KUMU в Таллинне. К показанной в 2021 году в украинской столице выставке добавились новые экспонаты: фильм о защите коллекции "Арсенала" в условиях военного положения и инсталляция, посвященная конструктивистскому дому "Слово" в Харькове, поврежденному российскими обстрелами в 2022-м.

Память о "словянах"

Шестиэтажный жилой дом на улице Культуры, 9, начали строить в Харькове в 1927 году по проекту архитектора Митрофана Дашкевича. Здание предназначалось для культурной элиты первой столицы Советской Украины: музыкантов, актеров, художников. Но прежде всего – для литераторов периода бурного развития украиноязычной поэзии и прозы. Дом при взгляде сверху имеет вид буквы С, и личное имя – дом "Слово". Жильцы образовавшегося благодаря компактному расселению интеллигенции культурного сообщества называли себя строителями "Красного ренессанса" или просто "словянами". Полную историю здания и список его жителей, от самых известных до дворника, сегодня можно найти на посвященном дому сайте.

Вид на дом "Слово" в Харькове в 2007 году
Дом "Слово", 2012 год
Табличка с именами писателей и деятелей искусства, живших в доме "Слово"

После резкого поворота в советской национальной политике власти в Харькове перешли от украинизации к русификации, а на смену авангарду приходил одобренный на высшем уровне социалистический реализм.

В апреле 1933 года был арестован первый обитатель "Слова" украинский поэт Михайло Яловий. Вскоре дом стали неофициально называть "Крематорием" и "Домом предварительного заключения" – всего в 1933-1937 годах советские органы госбезопасности арестовали более 70 его жителей, 33 расстреляли.

Один из подъездов дома "Слово" после российского обстрела 7 марта 2022 года. Фото: писатель Сергей Жадан

В современной украинской традиции творчество писателей и поэтов рубежа 1920-1930-х, многие из которых жили в "Слове", именуют "Расстрелянным возрождением".

Только после смерти Сталина часть репрессированных жителей дома была реабилитирована. После восстановления независимости Украины на здании установили мемориальную доску. В 2019 году дом внесли в списки культурного наследия, а еще через два года в одной из квартир появилась арт-резиденция.

Уже на второй неделе полномасштабного вторжения, 7 марта 2022 года, российская ракета упала рядом с домом "Слово". В здании были выбиты стекла, поврежден фасад. Несмотря на атаки, сотрудники харьковского Литмузея во время войны провели у стен дома литературный фестиваль.

Гибель "Железнодорожника"

Дом "Слово" далеко не единственный памятник авангардной архитектуры Харькова, пострадавший в ходе нынешней войны. В списке поврежденных или разрушенных объектов наследия региона, который ведут активисты проекта "Харьков манящий", – десятки зданий эпохи конструктивизма.

Город, исполнявший в 1919-1934 годах функции столицы Украинской ССР, считается одной из мировых столиц авангардной архитектуры, одновременно это один из наиболее серьезно пострадавших от российских атак региональных центров Украины. К первой годовщине полномасштабного вторжения городской глава Харькова Игорь Терехов оценивал число разрушенных здесь зданий в более чем 5000, из них около 500 не подлежат восстановлению.

Дворец культуры железнодорожников в Харькове. Фото из "Популярной художественной энциклопедии", 1986 год

В том числе обращен в руины был один из памятников архитектуры всеукраинского значения – Дворец культуры "Железнодорожник". Российский, а затем советский архитектор Александр Дмитриев был направлен на восток Украины для проектирования объектов культуры, мостов и электростанций. По его проектам были построены, например, конструктивистский Дворец металлургов в Донецке, театр-клуб в Краматорске. Фасад Дворца рабочих, как первоначально назывался "Железнодорожник" в Харькове, был задуман Дмитриевым в форме баяна с раскрытыми мехами. Достроенный к 1932 году дворец получил роскошную по меркам эпохи отделку с использованием натурального камня: мрамора, лабрадорита и гранита. Фрески в фойе написал художник Евгений Лансере.

Дворец исполнял свою историческую функцию концертного зала на протяжении 90 лет. Кроме того, в нем работали детские кружки и музей Харьковской железной дороги. Первый удар по району "Железнодорожника" российские войска нанесли уже в марте 2022-го. В результате в здании было выбито большинство окон. Утром 18 августа того же года концертный зал был поражен прямым попаданием ракеты. Дворец охватил огонь на площади 4200 квадратных метров, и здание фактически превратилось в руины. Прокуратура Украины возбудила дело о нарушении законов и обычаев войны.

Дворец культуры железнодорожников в Харькове после ракетного обстрела российской армии 18 августа 2022 года. Фото: Reuters

Родина футуризма

Село Чернянка на левом берегу Днепра в Херсонской области иногда называют "родиной футуризма" – это еще одна ключевая локация для украинской, да и мировой истории художественного авангарда. Здесь, в семейной усадьбе Бурлюков, зародилось самое левое из творческих объединений всей бывшей Российской империи – "Гилея".

Давид Бурлюк, 1914 год. Фото хранится в музее Маяковского в Москве

Семья Бурлюков происходила из украинского казачества. Давид Федорович – отец фактического создателя футуристического движения Давида Бурлюка, живописца Николая Бурлюка, поэта Владимира Бурлюка и художницы Людмилы Бурлюк-Кузнецовой – служил управляющим имения графа Мордвинова, одного из крупнейших в Северном Причерноморье. Чернянка стала творческим полигоном для младших Бурлюков и их друзей. Например, именно здесь братья Бурлюки написали зимой 1911 года картины для будущей выставки группы "Бубновый валет". Летописец футуризма поэт Бенедикт Лившиц вспоминал, что местные крестьяне здесь тоже знакомились с авангардной живописью, с интересом глядя на "малюнки панычей" (картинки господских детей).

Название для сообщества "Гилея" предложил тот же Лившиц, вычитав его в "Истории" Геродота. Традиционно Гилея, регион античной Скифии, локализуется именно на левом берегу Днепра, в местности от современного города Новая Каховка до Кинбурнской косы. Под эгидой "Гилеи" вышли сборники "Садок судей", "Пощечина общественному вкусу" и другие, был поставлен футуристический спектакль "Победа над солнцем" с декорациями Казимира Малевича. Кстати, как раз в предваряющем "Пощечину" манифесте футуристов, составленном Давидом Бурлюком, Владимиром Маяковским и Алексеем Крученых, был озвучен знаменитый призыв: "Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности". По одной из версий, составлен манифест был в Чернянке.

С установлением советской власти в Украине имения Мордвинова были национализированы. Большая часть "экономии" (конторы имения и усадьбы управляющего) пришла в упадок. Сам дом Бурлюков снесли в 1980-х годах, но часть хозяйственных построек и возведенная по указанию графа школа в селе уцелели.

Молодые художники в арт-резиденции Чернянка Futurum в мае 2017 года. Фото: страница арт-резиденции в фейсбуке

С 2002 года по инициативе херсонских краеведов и центра молодежных инициатив "Тотем" в Чернянке проводили фестивали футуризма Terra Futura – "Земля будущего". В снятом в 2021 году для выставки в "Городском арсенале" Киева документальном фильме о Чернянке одна из инициаторок фестиваля – руководительница "Тотема" Алена Афанасьева признавалась, что одной из его целей было "вернуть Бурлюка Украине".

Начиная с 2004 года фестиваль охватил и другие площадки – в том числе расписной дом Полины Райко в Олешках (серьезно поврежден затоплением после прорыва Каховской ГЭС, сейчас на оккупированной войсками РФ территории) и локации в региональной столице – Херсоне. В школьном музее в селе существовала экспозиция, посвященная Бурлюкам и их гостям, периодически в населенном пункте искусствоведы и местные жители водили экскурсии, устраивали арт-резиденции.

В мае 2022 года Чернянку оккупировали российские войска, на сегодня село остается захваченным. Херсонский художественный музей, в котором хранились подлинники некоторых работ, созданных Бурлюками в отцовской усадьбе, был разграблен при отступлении армии РФ из города на правом берегу Днепра.

Дніпрельстан под обстрелами

Одним из символов модернизации Украины, вдохновлявшим художников и литераторов, была ДнепроГЭС, или Дніпрельстан (сокращение от "Дніпровська електростанція"). Ее первая очередь была воздвигнута в Запорожье в 1927-1932 годах. Сейчас станция, спроектированная коллективом авторов под руководством конструктивиста Виктора Веснина, и сама по себе считается важным памятником авангарда. К комплексу ГЭС прилегает район "Соцгород" – он знаменит как один из первых в СССР примеров квартальной застройки. Здесь же находятся редкие для советского строительства здания в стиле ар-деко – так называемые "дома-выставки Лаврова", "дом-кольцо" С-образной формы и другие памятники архитектуры.

Картина художника Дмитро Власюка "Дніпрельстан", 1932 год

С самого начала российского вторжения Запорожская область – один из самых обстреливаемых регионов Украины. По ДнепроГЭС было нанесено не менее 13 ударов ракетами, артиллерией и беспилотниками, станция стала одной из целей российских атак по критической инфраструктуре Украины, особенно серьезный урон ей нанесли обстрелы в октябре – декабре 2022-го и в феврале 2023 года. Во время декабрьского обстрела крылатыми ракетами была поражена историческая площадка перед зданием машинного зала, на которой в 1932 году прошел митинг в честь запуска станции, а в 1950-м – в честь ее восстановления после Второй мировой войны.

ДнепроГЭС после обстрелов, снимок сделан в марте 2023 года. Фото: President.gov.ua
Директор МАГАТЭ Рафаэль Гросси и президент Украины Владимир Зеленский на ДнепроГЭС 23 марта 2023 года. Фото: President.gov.ua

5 мая 2023 года коллектив Запорожского краеведческого музея открыл выставку "Российский террор объектов Днепровской ГЭС 2022–2023 гг.". На ней можно увидеть обломки ракет, отбитые взрывами куски розового туфа, которым облицован машинный зал первой очереди станции, беспилотник "Шахед-136" с надписями "Да будет свет!", "Почему вы так хорошо живете?" и другие экспонаты.

Читайте далее

"Малевич называл себя украинцем". Мировые музеи – о реклассификации родившихся в Украине художников и связанных с Украиной работ

"24 февраля я понял, что ни о какой архитектуре речи быть не может". Активист из Мариуполя – о культурной катастрофе и волонтерстве

Прометей под бетоном. Как создавалась, погибала и возрождается Стена памяти в Киеве