Настоящее Время

Чужие дети. Как Украина борется за возвращение детей, похищенных Россией из Херсона

Tue, 07 Apr 2026 12:17:20 +0300

С самого начала военной агрессии против Украины в 2014 году Россия незаконно перемещает и депортирует украинских детей. Им насильно прививают "любовь к России" и намеренно стирают их украинскую идентичность. С 2022 года депортация перестала быть скрытой практикой и приобрела массовый, системный характер. По официальным данным властей Украины, речь идет о как минимум 20 тысячах вывезенных детей. Среди них – воспитанники Херсонского областного дома ребенка, которых похитили российские власти осенью 2022 года. Украина четвертый год пытается вернуть их родственникам. Россия утверждает, что спасает детей от обстрелов. Настоящее Время совместно с проектом по документации и освещению военных преступлений The Reckoning Project рассказывает о судьбе детей из Херсонского дома ребенка, которых удалось вернуть, и тех, кого все еще удерживает Россия. Главное из расследования: Украина вернула 10 из 46 похищенных из Херсонского дома ребенка детей.Девяти вернувшимся детям в России сделали гражданство РФ.Большинство оставшихся воспитанников Дома ребенка устроены в приемные семьи на территориях, подконтрольных России.Четырем похищенным детям все еще ищут приемные семьи через государственный портал "усыновите.рф". В анкетах не упоминается, что дети – из Херсона.В учреждении в оккупированном Крыму, где остаются некоторые воспитанники Херсонского дома ребенка, устраивают "патриотические" мероприятия и мероприятия с участием российских силовиков.Примечание: лица детей, которые присутствуют в этом материале, опубликованы с разрешения их родных в Украине. Данные других детей скрыты из соображений безопасности, но имеются в распоряжении редакции. Забирайте сына из Крыма"Всякие мысли были. Куда его [увезли], что с ним? Или он в Украине еще, или уже не знаю где. А жив ли он и здоров? Может, уже нет его на свете. Но подсказывало, что он жив, конечно. Все-таки мать чувствует ребенка", – рассказывает Ольга Пузик. Ее сына Витю вывезли из Херсонского дома ребенка осенью 2022 года, когда город уже жил под российской оккупацией. Вите тогда не было и двух лет. Почти целый год родным ничего не было известно о его судьбе. Но сейчас он уже дома, вместе с мамой. Витя находился в Херсонском доме ребенка под наблюдением врачей, его готовили к операции из-за врожденного порока физического развития. Из-за боевых действий Ольга была вынуждена эвакуироваться, но сына забрать с собой не смогла. Всего из Херсонского дома ребенка в октябре 2022-го российские власти похитили 48 детей. Двоих передали частным лицам на территории Херсонской области, подконтрольной России. Остальных увезли в оккупированный Крым и разместили в симферопольском доме ребенка "Елочка". Но об этом стало известно не сразу. Найти Витю помогли волонтеры и чиновники в Украине. Узнав, где он, Ольга написала во все возможные инстанции и потребовала вернуть ее сына. Российская сторона предложила ей самой поехать за ним в Симферополь. Ольга рассказывает, что очень боялась ехать в Россию одна: во-первых опасалась, что с ней может что-то случиться, во-вторых, она не знала русского языка. Для поддержки с ней согласилась поехать ее сестра. В октябре 2023-го они выехали из Украины. И это был непростой путь. От Херсона до Симферополя меньше 300 километров, но из-за боевых действий ехать пришлось через четыре страны. В Россию Ольга въехала через Эстонию. На границе ее ждал допрос. В первую очередь – о родственниках-мужчинах. На эти вопросы Ольга отвечала, что все умерли. "А он: "Что, прям все у вас умерли?" Говорю: "Да, все умерли", – вспоминает она. Позже, пересказывает разговор Ольга, ее допрашивали о том, как и от кого она узнала, кто вывез ее сына: – А где он? – В Крыму. – А чего он там? – Вывезли. – А кто вывез? – Не знаю, кто вывез. – А откуда ты узнала? – Ну сказали мне волонтеры. В России Ольгу встретила представительница офиса омбудсмена по правам ребенка и посадила на поезд, а в Крыму уже встречали сотрудники "Елочки". Сначала у нее попросили документы, подтверждающие родство, и выдали вместо оригиналов ксерокопии "российских справок". И только потом отвели к сыну. В это время дети обедали. Сотрудник "Елочки" предложил Ольге подождать, пока дети доедят. "Я тогда подумала: "Ага, сейчас же, я буду ждать, пока он поест". Я сама зашла, и говорю: "Витька!" И он сразу ко мне подбежал обниматься и на руки, ну и все, больше меня не отпускал", – вспоминает Ольга. Из оккупированного Крыма их с Витей отвезли в Москву на встречу с дипломатами из Катара. Они помогли вернуть Витю и занимаются переговорами по другим похищенным детям. Ольга вспоминает, что для семей организовали обед в катарском посольстве, в это время их фотографировали и снимали на видео. На этой встрече к ней подошла и российская омбудсмен по правам ребенка Мария Львова-Белова. Международный уголовный суд выдал ордер на ее арест по подозрению в депортации и насильственном перемещении украинских детей. "Она спросила: "Чего приезжали? Кто вам сказал, что ребенок здесь находится?" Я сказала, что в украинском офисе омбудсмена сказали. "А откуда они знали, что он там находится?" Говорю: "Знали". Ну и все", – рассказывает об этой встрече Ольга. "Наши дети не лишены родителей". История Ангелины и ЖениВ "Елочке" Ольга увидела и других детей из Дома ребенка. На момент оккупации Херсона в нем находились около полусотни детей. Кто-то, как Витя, нуждался в помощи врачей из-за тяжелых заболеваний, кто-то жил там постоянно, а кто-то попал ненадолго. Среди них были Ангелина и Женя. Их мама оказалась в тяжелой жизненной ситуации, и ей пришлось на время отдать детей в детский дом. Их бабушка Любовь Бурина в последний раз видела внуков издалека, незадолго до того, как их вывезли оккупационные власти. Ангелине тогда было три года, Жене – всего полтора. "Когда дети были в детском доме, я приходила туда, но мне не дали даже свидания с этими детками. Мне их показали через окно и одного, и второго. Вот это была последняя встреча у меня с детками, – рассказывает Любовь. – Нам никто не звонил, нам никто не сообщил о том, что детей вывозят. Наоборот, там по радио сообщали, что надо быстро детей вывезти в какие-то лагеря, в какие-то пансионаты, [чтобы] оздоровить их. А в итоге они попали в Крым. Их вывезли, вообще всех детей, которые находились в детских садах и находились в детских домах, интернатах". Из-за постоянных обстрелов Херсона Любови пришлось переехать в другую часть Украины. Больше трех лет она не знала почти ничего о судьбе своих внуков. Мысль о том, что они могли попасть в российскую семью, у нее вызывала возмущение. "Они права не имеют [их усыновлять], наши дети, они не лишены родителей. На каких законных основаниях они будут усыновлять чужой народ?" – говорит Бурина. В конце февраля 2026 года Ангелину и Женю удалось вернуть в Украину. Они рассказали, что долгое время прожили в приемной семье. "Я вообще не понимаю, как, кто их сюда звал, эту Россию. И вообще, зачем они здесь были нужны? По-моему, прекрасно Украина жила без них", – заключает Бурина. Кто похитил детейОсенью 2022 года, в разгар контрнаступления Украины, российское правительство выпустило постановление о переселении жителей Херсона, в том числе детей, в Россию и на территории, подконтрольные Кремлю. В тот же день, 21 октября, военные и депутаты начали вывозить детей из Херсонского дома ребенка. Видео опубликовал тогда еще депутат Госдумы Игорь Кастюкевич, который контролировал процесс. Сейчас он занимает пост сенатора от оккупированной Херсонской области в Совете Федерации РФ. В Украине ему объявлено подозрение в депортации детей. На кадрах также видны чиновники "Минздрава" из оккупированного Крыма и несколько сотрудников симферопольского детского дома "Елочка". Двое детей из Херсонского дома ребенка остались на территории Херсонской области, подконтрольной России. Еще 46 детей – и в их числе Витю, Ангелину и Женю – увезли в оккупированный Крым и разместили в симферопольском доме ребенка "Елочка". Но об этом стало известно не сразу. Как ранее выяснили журналисты Hromadske, документы подписывала бывшая врач-педиатр Дома ребенка Татьяна Завальская, ее оккупационные власти назначили исполняющей обязанности директора. Это произошло после того, как директор заведения отказалась сотрудничать с российскими властями. Таким образом Россия пыталась легализовать вывоз детей хотя бы на бумаге в своем правовом поле. Завальской также объявлено подозрение в депортации. Комиссар Международной независимой комиссии ООН по расследованию нарушений по Украине Вринда Гровер называет конкретно эти действия военным преступлением. "Человек, у которого нет полномочий, подписал что-то, что не имеет абсолютно никакой силы в глазах международного права. Соответственно, то, что ее назначили российские власти, не дает ей никаких полномочий по закону и является нарушением международного права, – говорит Гровер. – В наших расследованиях мы пришли к выводу, что незаконное перемещение и депортация, как, например, в описанном случае с детьми, является военным преступлением". Российские документы для украинских детейЗа прошедшие четыре года путем переговоров Украине удалось вернуть лишь 10 воспитанников Херсонского дома ребенка. Почти всех детей вернули с российским гражданством, в том числе Ангелину и Женю. Владимир Путин еще весной 2022-го, вскоре после полномасштабного вторжения России в Украину, подписал указ о предоставлении российского гражданства сиротам из Украины в упрощенном порядке. Оккупационные власти заявили, что всем вывезенным из Херсонского дома ребенка детям сделали "российские документы". Нам также удалось независимо подтвердить, что по меньшей мере у девяти репатриированных в Украину детей есть российские свидетельства о рождении. А Ангелине и Жене сделали российские загранпаспорта. Ольга Пузик, которая смогла забрать сына из "Елочки", рассказала, что среди выданных ей копий документов были медицинские справки, бумага о том, что Вите сделали операцию в Москве, и "акт передачи" ребенка матери. Он был составлен от лица назначенного оккупационными властями директора Херсонского дома ребенка Андрея Халевина, а не руководства крымской "Елочки". При этом в "акте передачи" содержится неполный список документов, копии которых отдали Ольге. В документе также написано, что ее сыну сделали индивидуальный страховой номер, или СНИЛС. Но его могут выдавать и негражданам. Поэтому нельзя точно сказать, оформили ли Вите российское гражданство. Оформлением документов среди прочих занималась Алла Бархатнова, представительница "Минтруда и соцполитики" от оккупационных властей Херсонской области. В августе 2023 года она приехала в оккупированный Крым к воспитанникам Херсонского дома ребенка, чтобы выдать им СНИЛС и российские свидетельства о рождении. На опубликованных фотографиях видны документы похищенных детей. Неразбериха с документами в будущих судах может сыграть России на руку, а для Вити и детей, которым выдали российское гражданство, обернуться неожиданными проблемами. Например, мальчиков могут обязать служить в российской армии, говорит старший юрисконсульт The Reckoning Project Джек Спросон: "Есть и практические последствия фактически принудительного включения в российское гражданство – возможное привлечение к участию в боевых действиях против собственной страны, что, весьма вероятно, также стало бы нарушением международного гуманитарного права". Юрист рассказывает, что теоретически у таких детей есть возможность выйти из российского гражданства или аннулировать его через международные суды, но как эта процедура будет выглядеть на практике, не до конца понятно. "Существуют процедуры отказа от российского гражданства, но на практике они часто юридически сложны и могут сопровождаться рисками: например, привлечением к ответственности за уклонение от военной службы. Фактически для тех детей, которые хотят отказаться от российского гражданства, эта возможность недоступна, – говорит он. – Для тех, кто находится не в России и не на оккупированных территориях, можно применить юридический аргумент, что сама "паспортизация" украинского ребенка, предоставление ему гражданства РФ было незаконным и должно быть аннулировано на этом основании. Но на практике это мало что меняет для ребенка, который уже имеет российское гражданство и находится на оккупированной территории, или для ребенка, который пребывает где-то в России и его точное местонахождение неизвестно". Приемные семьи для похищенных детейС полномасштабным вторжением российские власти сразу же начали искать перемещенным и депортированным украинским детям другие семьи в России и на оккупированных территориях. Об этом не раз говорила Мария Львова-Белова, детский омбудсмен при российском президенте. О том, чтобы позволить российским семьям "брать" украинских сирот в упрощенном порядке, она лично просила Путина спустя две недели после начала полномасштабного вторжения в марте 2022-го. "Поручение было получено, а дальше, что с этим делать – вообще не понятно. Ни документов регулирующих нет, как это все организовать, как найти эти семьи, именно те, которые нужны, как не ошибиться. Я тогда прозвонила своих близких губернаторов и сказала, что вот, ребята, такой вызов. И каждый из них сказал, что подберет какое-то количество замещающих семей. <...> У нас получилось 390 детишек, которых мы забрали из регионов. И мы прямо самолетами привозили детей", – говорила в интервью Львова-Белова. Воспитанники Херсонского дома ребенка, как и многие другие вывезенные россиянами дети, находятся в списках на репатриацию в Украину, но Россия будто и не собирается возвращать их домой. В январе 2026 года российский "сенатор" от оккупированной части Херсонской области Константин Басюк заявил, что 42 херсонских ребенка из отправленных в "Елочку" отдали в "крымские семьи". Басюк утверждает, что в "Елочке" остаются пятеро детей из Херсонского дома ребенка. Но не все его слова соответствуют действительности. Как уже упоминалось ранее, из 46 перемещенных в "Елочку" детей не менее 10 уже вернули в Украину. Наши источники также подтвердили, что большинство оставшихся детей действительно находятся в приемных семьях. И пока Киев борется за возвращение 36 воспитанников Херсонского дома ребенка, российские власти пытаются найти им новых опекунов. Мы обнаружили не менее четырех анкет бывших воспитанников Херсонского дома ребенка на государственном сайте "усыновите.рф", которые были активны к январю 2026-го. При этом не упоминается, что дети – из Херсона. Анкеты маленьких Ангелины и Жени тоже появлялись на этом сайте. Когда их вернули в Украину в феврале 2026 года, выяснилось, что они жили в российской семье вплоть до репатриации. "Приемная дочь" депутата Сергея МироноваЗа месяц до того, как из Херсонского дома ребенка вывезли детей в оккупированный Крым, туда приехали российская депутат Яна Лантратова и женщина по имени Инна Варламова, будущая жена депутата Госдумы РФ и лидера партии "Справедливая Россия" Сергея Миронова. Это было в сентябре 2022 года. Варламова и Лантратова приезжали в этот детский дом несколько раз. Об этом они сами писали в соцсетях. Они первыми вывезли из Херсонского дома ребенка двух детей: самую младшую девочку – Маргариту Прокопенко, ей еще не было и года, а также мальчика Илью Ващенко, ему тогда было около 2,5 лет. Как удалось узнать Hromadske, та же врач-педиатр Татьяна Завальская, что позже подписывала документы на вывоз остальных детей, оформила доверенности на Варламову и Лантратову, чтобы они увезли детей в Москву. "Важные истории" узнали, что Варламова и Миронов удочерили Маргариту и сменили имя и место рождения. А журналисты ТСН выяснили детали ее "удочерения". О похищенном Илье Ващенко ничего не известно. С момента, как Херсон был освобожден и начались расследования преступлений и похищений детей, украинские власти пытаются их вернуть. Законная опекунша Маргариты Прокопенко Дарина Репина заботится о сестре Маргариты. Она открыто обращается к мировым лидерам и постоянно просит помощи, чтобы вернуть свою приемную дочь. Омбудсмен Украины Дмитрий Лубинец говорит, что они неоднократно обращались к российской стороне по делу Маргариты и предлагали сделать тест на родство, чтобы вернуть девочку: "Вы привозите эту девочку. И не мы, а независимые эксперты сразу же проводят два теста ДНК, и мы их показываем. То есть не публично показываем, а просто демонстрируем и сопоставляем результаты. Мы видим, что это украинский ребенок, и автоматически ребенок возвращается в свою украинскую семью. Вы можете представить, какая потенциальная была реакция на такое предложение со стороны РФ. Поэтому они никогда на это не согласятся". Надя и София: украинские дети в российской базе сиротСреди тех, кого российские чиновники вывезли из Херсонского дома ребенка и кого пока не удалось вернуть, – сестры-близняшки Надя и София. Осенью 2022-го им было по два года. Маму девочек лишили родительских прав, но у них есть две тети, которые сейчас живут в Польше со своими детьми. В 2023 году украинские следователи связались с Милой и Оксаной Клочковыми. Они искали биологическую мать Нади и Софии, чтобы взять у нее образец ДНК и подтвердить родство. Так сестры узнали, что у них есть племянницы и что их похитила Россия. "Почему наши не вывезли этих детей в безопасное место? Мы же тоже знали, что такое может произойти, – говорит тетя девочек Оксана Клочкова. – Но дети – это святое. Я даже понятия не имею, почему [россияне] тронули детей". Обе женщины надеются, что девочек и всех похищенных детей как можно скорее вернут в Украину, и что их не отдали в российскую семью. Однако анкеты Нади и Софии появлялись на портале "усыновите.рф": там их обнаружили журналисты The New York Times в 2024 году. Но больше они недоступны. С того времени о судьбе девочек ничего не известно. Клочковы признаются, что их отношения никогда не были близкими. Они сами росли в разных детдомах и стали общаться уже во взрослом возрасте. Мила Клочкова переехала в Варшаву вместе с сыном-подростком после начала полномасштабного вторжения. В эмиграции ей приходится много и тяжело работать, чтобы содержать семью, а также решать проблемы со здоровьем. Но какими бы ни были обстоятельства, говорят Клочковы, они готовы поддержать сестру в Украине, если ей вернут детей. "Поддержка была бы и в дальнейшем, и [сейчас] общаемся, – говорит Оксана Клочкова. – Но ответственность – это другой вопрос. Я понимаю, что в данный момент идет война в Украине. И в данный момент я в ответе за своих детей. Она как мама должна взять ответственность за своих детей". Как возвращают детейС каждым прошедшим годом дети растут и меняются все сильнее, особенно те, которых российские власти вывезли в раннем возрасте. С каждым годом их все труднее узнать на фотографиях даже родственникам. Последние, в свою очередь, боятся, что из-за долгой разлуки дети не смогут их узнать или уже будут любить других людей, в семью которых их отдали. Кроме того, по российским законам усыновители имеют право менять любые личные данные ребенка, вплоть до даты и места рождения. В последнем опубликованном отчете международной Комиссии ООН говорится, что их следователи идентифицировали как минимум 21 регион, где российские власти размещают депортированных и перемещенных украинских детей. Их отдают как в учреждения, так и в семьи. Но даже оттуда их иногда удается вернуть. Офис омбудсмена Украины, президентская инициатива Bring Kids Back и ряд гражданских организаций, в том числе The Reckoning Project, занимаются поиском и репатриацией похищенных Россией детей. "У нас есть вся информация. Мы знаем, где физически находятся дети. Как бы россияне ни пытались их спрятать за новыми документами и постоянным перемещением детей по территории Российской Федерации", – говорит уполномоченный по правам человека Украины Дмитрий Лубинец. Российская омбудсмен по правам ребенка говорила, что по распоряжению Владимира Путина они готовы возвращать украинских детей исключительно по личному заявлению родителей или родственников, у которых есть доверенность. Но даже наличие этих обращений не ускоряет процесс, говорят в Украине. "[Российская сторона] максимально затягивает, усложняет [процесс], они задают дополнительные вопросы, требуют каких-либо дополнительных документов. Все это максимально тяжело проходит, и таким образом мы возвращаем не всех украинских детей", – рассказывает Лубинец. С репатриацией похищенных детей Украине помогает коалиция из 46 стран, включая Канаду, страны ЕС, Норвегию, несколько стран Латинской Америки, Япония, США и некоторые международные организации. Отдельно Киеву помогает Катар, а с недавних пор и первая леди США Мелания Трамп. Как рассказал омбудсмен, через посредников они передают небольшие списки. "По моему мнению, как только мы передадим большой список, то Российская Федерация будет делать все, чтобы переместить дополнительно детей, снова поменять документы, то есть сделать все, чтобы дополнительно скрыть любую информацию об этих украинских детях, – говорит Лубинец. – Есть смысл <...> отрабатывать каждый случай. Ибо возвращение каждого ребенка – это отдельные переговоры, это отдельный пакет документов". Именно поэтому дети возвращаются в Украину небольшими группами по несколько человек. Опираясь на опыт других войн, независимая комиссия ООН рекомендовала Украине создать базу ДНК родственников детей, которых Россия депортировала или переместила. "Есть дети, которые были совсем маленькими. Это малыши, и поэтому нельзя полагаться на их память или на то, что они смогут о чем-то рассказать. В этом случае реестр ДНК будет очень актуален и эффективен для идентификации детей с целью их будущего возвращения", – говорит комиссар Вринда Гровер. Омбудсмен Украины подтвердил, что власти собирают ДНК родных, но пока применять эту базу на практике тяжело. Москва затягивает процедуру на месяцы и годы. "Процесс непростой, – говорит Лубинец. – Россияне четко понимают: каждый возвращенный ребенок – это потенциальный свидетель военных преступлений, которые россияне совершили по отношению к этому ребенку. Как вы думаете, у них много желания возвращать детей или мало?" Милитаризация похищенных детейВ российских приемных семьях и детских домах дети не только вынуждены говорить по-русски и учиться по российской школьной программе. Российские власти систематически занимаются их "патриотическим перевоспитанием". В отчете Лаборатории гуманитарных исследований Йельского университета говорится о военно-патриотических лагерях, которые используются, в том числе, для индоктринации украинских детей: авторы насчитали не менее 210 таких центров. Ту же картинку демонстрируют российские государственные медиа: дети на оккупированных территориях и в самой России маршируют с триколором, разбирают и собирают автоматы, учатся управлять дронами. Об этом же рассказывают и возвращенные в Украину дети, говорит омбудсмен Дмитрий Лубинец. "Кроме того, все дети должны быть членами так называемых военных организаций, например, "Юнармии", – рассказывает он. – То есть это один из элементов не просто русификации, а уже милитаризации украинских детей как на временно оккупированной территории Украины, так и на территории РФ. Именно поэтому я искренне убежден, что россияне используют украинских детей как ресурс для будущей российской армии". Так называемым патриотическим воспитанием занимаются и в симферопольской "Елочке", куда вывезли детей из Херсонского дома ребенка. К ним регулярно приходят сотрудники российских силовых органов, например, Росгвардии. Сотрудники Следственного комитета водили с детьми хороводы, а судебные приставы привозили подарки. На День Победы 9 мая сотрудники "Елочки" водили детей к Вечному огню, а в социальных сетях написали, что регулярно проводят мероприятия, чтобы "развить у детей чувство гордости и благодарности к Родине". На День России дети рисовали российские флаги, а сотрудники читали стихи о любви к РФ. Вместе с индоктринацией систематическое размещение украинских детей в российские семьи и детдома, а также присвоение им российского гражданства может значительно повлиять на их идентичность и нарушить их права, говорит комиссар международной комиссии ООН Вринда Гровер. "Оккупирующая держава, в данном случае Российская Федерация, не имеет полномочий в соответствии с международным гуманитарным правом изменять личный статус ребенка. Под статусом подразумеваются гражданство, идентичность, семейные отношения. Оккупирующая держава не имеет абсолютно никаких законных оснований для этого. Еще раз подчеркнем, что Конвенция о правах ребенка, Конвенция ООН, требует от государства обеспечить права ребенка на сохранение своей личности, включая гражданство, имя, семейные отношения, – все эти права нарушаются, как только ребенок попадает в приемную семью или отдается на усыновление", – говорит Гровер. Кто понесет наказаниеВесной 2023 года в связи с депортацией и насильственным перемещением украинских детей Международный уголовный суд выдал ордеры на арест президента России Владимира Путина и детского омбудсмена Марии Львовой-Беловой. Мы обратились за комментарием в МУС, но они отказались предоставить дополнительные детали по этому делу. Мария Львова-Белова рассказывает в интервью, что вывоз детей из Украины – решение, которым она гордится. "Когда мы стали раскручивать из-за чего это все, причину обвинений, то тут появилась гордость. Я говорю: "Этот ордер как орден". Потому что ты понимаешь, что то дело, которое ты сделал для страны, стало заметным для огромного количества людей", – говорила в интервью Львова-Белова. Российские военные, политики и Владимир Путин утверждают, что они спасали детей от боевых действий. Но на пятый год полномасштабной войны Россия продолжает их удерживать и пытается отдать в новые семьи. "Международное гуманитарное право допускает возможность временной эвакуации в определенных исключительных обстоятельствах или чрезвычайных обстоятельствах, если безопасность [людей] находится под угрозой или в случае медицинской необходимости, – говорит комиссар Комиссии ООН Гровер. – Тогда временная эвакуация разрешена. Но нынешние обстоятельства и наше расследование показывает, что это перемещение не носит временный характер". В международной Комиссии ООН рассказали, что они пытаются сотрудничать со всеми сторонами конфликта и международными организациями, чтобы расследовать предполагаемые преступления, совершенные в ходе войны. Но Россия не ответила ни на один из их 35-ти официальных запросов. Украинская сторона тоже говорит, что переговоры с РФ идут трудно. "Функционал на бумаге, к сожалению, очень часто отличается от реалий, с которыми мы работаем каждый день, – говорит украинский омбудсмен Дмитрий Лубинец. – Никто не может ничего сделать с Российской Федерацией как со страной, которая сознательно и публично каждый день нарушает международное гуманитарное право. Причем делает это открыто и говорит: "А что вы нам сделаете? Что? Ничего". И это трагедия современного мира". Вместе с этим, говорят в Комиссии ООН, они собирают имена и данные о всех, кто причастен к предполагаемым военным преступлениям. Украина, Евросоюз, США и некоторые другие страны Запада вводят персональные санкции в отношении причастных к депортациям и насильственному перемещению детей. Но даже если сейчас нет возможности провести быстрые суды по этим делам, говорят в ООН, результаты подобных расследований помогут обеспечить правосудие в будущем, пусть и долгосрочном. Российские власти регулярно ставят под сомнение и называют завышенными официальные украинские данные о количестве депортированных и насильно перемещенных детей. Украина говорит о как минимум 20 тысячах детей. Эта цифра не менялась с 2023 года, как нам рассказали в Офисе омбудсмена, потому что ни у украинских властей, ни у международных организаций больше нет возможности вести подсчет на оккупированных территориях, а Россия игнорирует большинство запросов. В то же время в официальном отчете детского омбудсмена РФ о работе за 2022 год говорится, что "Российская Федерация приняла около 4,8 миллионов жителей Украины и республик Донбасса, из которых более 700 тысяч – дети". Отдельно отмечается, что только 1,5 тысячи детей были вывезены из детских домов и приютов. В связи с депортацией, насильственным перемещением и задержкой в репатриации украинских детей международная Комиссия ООН в марте 2026 года признала действия России преступлением против человечности. По данным властей Украины, к марту 2026 года им удалось вернуть домой чуть более двух тысяч похищенных детей. Возвращения Ангелины и Жени из Херсонского дома ребенка родственники добивались больше трех лет, Витю мама искала больше года. Это заняло столько времени, потому что российские власти выставляют все новые и новые условия. И это при том, что у всех этих детей есть кровные родственники. А вот украинских сирот, которые на момент похищения находились под опекой государства, заставить Россию вернуть еще сложнее. Борис Сачалко, Михаил Штекель, Мыкола Немченко, Андрей Шурин, Алексей Палий и проект "Система" также приняли участие в подготовке этого материала. Материал подготовлен в сотрудничестве с The Reckoning Project — международной командой журналистов и юристов, которые занимаются документированием, освещением и сбором доказательств для расследования военных преступлений.

По образцу Кадырова и ради духовных ценностей: власти России агитируют россиян рано вступать в брак и заводить много детей

Thu, 08 Jan 2026 06:00:00 +0300

Замуж со школьной скамьи и рожать много детей: власти РФ, начиная с Путина, агитируют россиян рано вступать в брак и ставят им в пример жителей Кавказа. Отдельные депутаты предлагают женить с 16 лет – ради "духовных ценностей". Одновременно в России усложняют проведение абортов и преследуют чайлдфри

Мэра Одессы Геннадия Труханова лишили гражданства Украины

Tue, 14 Oct 2025 20:34:00 +0300

Мэру Одессы Геннадию Труханову прекратили гражданство Украины — указ об этом подписал президент Владимир Зеленский. По материалам СБУ, у Труханова есть российское гражданство и действующий заграничный паспорт РФ

На Дальнем Востоке бастуют работники Приморской ГРЭС из-за невыплаты им зарплаты

Sat, 11 Oct 2025 06:00:00 +0300

Приморская ГРЭС — самая мощная тепловая станция на Дальнем Востоке и вторая по мощности генерации после Бурейской ГЭС. Ее субподрядчики, сварщики, монтажники и электрики, объявили забастовку из-за того, что им не платят: они залезают на крышу, угрожая покончить с собой и спят на полу в помещениях

Владимир Мединский и его эволюция во власти: сравниваем заявления двадцатилетней давности и то, что он говорит сейчас

Sat, 13 Sep 2025 06:00:00 +0300

В 2005 году Мединский был совсем молодым депутатом. И был против "восстановления империи" и памятников Сталину. С тех пор его взгляды резко изменились. Сегодня он во всем поддерживает Кремль, выступает за войну в Украине и пишет пропагандистские учебники истории, где говорит о "нацистах" в Киеве

Переезд к жене, эфиры на RT и вербовка на войну ради гражданства. Кто и почему едет в Россию за "традиционными ценностями"

Sat, 30 Aug 2025 07:10:00 +0300

Год назад президент России Владимир Путин подписал указ номер 702, позволяющий получить вид на жительство в Российской Федерации тем, кто недоволен политической обстановкой на родине и разделяет вписанные в Конституцию РФ "традиционные духовно-нравственные ценности". За этот год больше тысячи человек подали заявления на получение российского вида на жительство и переехали в Россию. Как им живется, довольны ли они своим решением, где они живут и чем занимаются каждый день? Рассел Отвэй. Австралиец в России"Это я на Киевском вокзале. Что интересно, несколько лет назад я был здесь, когда впервые вышел из поезда один, на этом самом месте. Тогда я боялся сам в автобус садиться или в метро ехать. А вот теперь, посмотрите, получаю визу, чтобы остаться и жить в России". Рассел Отвэй называет себя первым австралийцем, получившим визу для тех, кто разделяет духовно-нравственные ценности. Для граждан 47 стран это едва ли не самый простой способ получить разрешение на временное пребывание в России. Фотографии, справка о несудимости, справка о состоянии здоровья, полис, паспорт, и, конечно же, заявление: "Настоящим подтверждаю, что мотивом для переезда в Россию является неприятие реализуемой государством моей гражданской принадлежности политики, навязывающей идеологические установки, противоречащие традиционным российским духовно-нравственным ценностям, а также насаждение деструктивных идей и ценностей". Рассел Отвэй женат на россиянке, но для того, чтобы получить вид на жительство по браку, нужно, например, сдать экзамен по русскому языку, истории и культуре России или даже попасть в квоту, если со дня свадьбы прошло меньше трех лет. С визой по указу 702 все гораздо проще. Рассел ведет блог о своей жизни в России и путешествиях – более 20 лет он работал на круизном лайнере. В Москве его больше всего интересуют супермаркеты и что в них продается несмотря на санкции. Он дегустирует еду во "Вкусно и Точка", показывает стандартные квартиры в многоэтажках и иногда ходит по развлекательным мероприятиям. О политике и войне Рассел почти не говорит – даже выставку захваченной в Украине натовской военной техники он описывает тем же нейтральным тоном, что и уход из России "Макдоналдса": "Здесь у них вот такая вот сидячая экспозиция, где говорится о некоторых вещах, которые сейчас происходят в Украине, и о том, что в Украине преподавали в школах. Довольно интересно, когда это объясняют". И если Рассел Отвэй, похоже, просто воспользовался удобной программой для получения визы, то многие другие переселенцы в Россию действительно считают, что спасают себя и своих детей от "развращенного Запада". София и Майкл Барбен: православие и переездСемья Софии и Майкла Барбен из Алабамы во время пандемии коронавируса открыла для себя православие – их обычные церкви были закрыты. Это стало одной из причин переезда в Россию. Барбены нашли в Нижнем Новгороде агентство, которое проверило их на соответствие традиционным ценностям и помогло с оформлением документов. Раньше такие фирмы занимались подбором кадров в международные компании, теперь перепрофилировались помогать идеологическими иммигрантам. Семья Барбен переехала 10 месяцев назад и пока, судя по их рассказам, всем довольна. "У нас есть проблема с неполными семьями. У нас есть проблема в Америке, когда ребенок выращен только матерью без отца. Очень много ЛГБТ-сообществ, которые в церкви. Есть даже некоторые католические церкви, которые проводят парады ЛГБТ, священники, которые проводят парады ЛГБТ", – говорят супруги. ЛГБТ-прайд в России действительно не увидишь, разве что в материалах уголовного дела, а вот с неполными семьями все сложнее. В каждой третьей российской семье детей воспитывает только один родитель. Но это не мешает властям и переезжающим иностранцам говорить о сохранении в России семейных ценностей. Шантель и Лео Хэйр. "Если Путин поможет нам вернуть наши деньги, все будет хорошо""Чувствую себя так, будто бы только что вышла замуж за Россию. Я в предвкушении, ожидаю, как я буду строить здесь будущее со своей семьей". "Персонально хочу поблагодарить вашего президента Владимира Путина за то, что сделал Россию таким замечательным местом для жизни всех семей в этом современном мировом климате". Это семья Хэйр – Лео, Шантель и трое их сыновей. Они получили в России временное убежище буквально за несколько дней до того, как появился указ 702, упрощающий идеологическую иммиграцию. В Техасе, откуда они приехали, их беспокоила, по их собственным словам, ЛГБТ-политика. Из-за этого они были вынуждены перевести сыновей на домашнее обучение. Не устраивал их и результат президентских выборов 2020 года в США: Хэйры считали, что у Дональда Трампа украли победу. А выступления Владимира Путина, которые они видели, их, наоборот, успокаивали. Поэтому семья продала все, что у них было в Штатах, и переехала в Россию. И довольно быстро осталась без сбережений: пять миллионов рублей, или около 60 тысяч долларов, они отдали сыну баптистского пастора, у которого остановились, в надежде получить назад деньги с процентами. "Он убедил Лео, что возьмет наши деньги и купит машины в этом самом, в Китае, и затем привезет их в Россию и продаст дороже, – рассказывает Шантель Хэйр. – Это такая кратковременная инвестиция. И мы сказали ему, что скоро будем покупать дом, и может ли он пока подержать наши деньги у себя, пока мы разберемся, что мы делаем, и решим иммиграционные вопросы. И он сказал: "Да, конечно". Деньги семье Хэйр вернуть до сих пор не удалось. Они пытаются начать новую жизнь в Иваново и запустить небольшое производство карамелизированных орехов. И по-прежнему надеются, что им поможет бог, ну или Владимир Путин. "Господи, благослови, Господи, благослови Россию. И если кто-нибудь поделится этим с Путиным, и он поможет нам получить назад наши деньги, все будет хорошо", – уверена Шантель Хэйр. Блогер RT и "Царьграда" строит "американскую деревню" в ПодмосковьеДля переезда в Россию Хэйры воспользовались услугами посредников. Устраиваться на новом месте им помогал блогер Джозеф Роуз – он тоже живет в России вместе со своей женой Светланой. Видеоблогеров, рассказывающих о прелестях русской жизни, довольно много. Некоторые тесно связаны с RT и получают деньги от государственной медиакорпорации. Один из них, пишет The Washington Post со ссылкой на европейские разведки, американец Тим Кёрби. Он переехал в Россию почти 20 лет назад. Сам он говорит о себе так: "Если человек интересуется Россией, и ему интересна такая концепция уехать в Россию, то когда-нибудь он меня найдет. Потому что типа я самый известный иностранец здесь в России плюс-минус". Помимо RT, Кёрби сотрудничал с радио "Маяк" и телеканалом "Царьград", а несколько лет назад, по его собственным словам, начал работать в комитете Госдумы по вопросам миграции. И даже, как он говорит, приложил руку к новому закону, облегчающему идеологическую миграцию для граждан стран, которые Россия называет "недружественными". Блогер советует переезжать в Россию тем, кто устал от "западных ценностей". "Мы где-то на полпути между Москвой и Тулой. У Тима есть видение. Он видит здесь потенциал для строительства "американской деревни" в России, и он покажет нам, как он его видит", – говорит об одном из проектов Тима Кёрби другой американский блогер в России Джозеф Роуз. Два года назад Кёрби придумал проект поселения для идеологических иммигрантов – в Подмосковье должны были поселиться, по разным оценкам, от нескольких сотен до нескольких тысяч семей переселенцев. Кёрби оценивал стоимость дома с участком в 15 миллионов рублей – почти 190 тысяч долларов, утверждал, что сам будет выбирать жильцов и ориентировался на богатых клиентов – из upper-middle и upper класса. То есть семью Хэйр в деревню не пустили бы, даже если бы они не лишились сбережений. Впрочем, проект "американской деревни" пока далек от реализации. Тим Кёрби сетует на нехватку инвестиций, как государственных, так и частных. Вместо поселения на несколько тысяч домов есть только кусок земли в подмосковном коттеджном поселке. Живут там сейчас только две семьи. "Американская деревня": пенсионеры из Портленда Джилл Пруэтт и Кристофер БарреттПервыми в подмосковную "американскую деревню" приехали пенсионеры из Портленда Джилл Пруэтт и Кристофер Барретт. Говорят, что в Штатах они опасались за свою безопасность. "Мне пришлось уехать из Портленда, штат Орегон, потому что я ввязался в перестрелку с местной бандой, торгующей метамфетаминами, – говорит Барретт. – В Санкт-Петербурге самым серьезным преступлением, которое я видел, была кража сумочки. Я указал на вора полицейским. Полицейские сказали: "Ага, вор сумок!" – побежали за ним, поймали его и арестовали. И это был весь мой опыт столкновения с преступностью за два визита в Россию". Прежде чем решиться на переезд, Джилл и Кристофер провели две недели в Санкт-Петербурге и еще три недели в Москве в 2022-м. В итоге купили дом и остались довольны. Особенно ценами в магазинах – говорят, в России дешевле. Супруги живут на свою пенсию: в месяц на двоих это три тысячи долларов, или 240 тысяч рублей. Средняя пенсия в Москве при этом почти в десять раз меньше — около 25 тысяч рублей. "Американская деревня": как переселенца из Техаса забрали на войну в УкраинеВторой дом на участке принадлежит семье Хаффманов из Техаса. Мама, папа, три дочери и собака породы хаски. У Хаффманов есть еще три сына, они уже совершеннолетние и остались в Штатах. Несколько лет назад семья подала заявление о банкротстве, а у отца, Дерека, были проблемы с законом, пишет украино-американская блогерка Наталья Антонова. Сами Хаффманы много говорят о том, что в Штатах их не устраивали химикаты в еде, "дискриминация белых" и, конечно же, "ЛГБТ-повестка". "Мы увидели забавное рождественское видео, где президент Путин пришел в дом, и там родители были геями. А он пришел и как Санта Клаус все исправил, понимаете, дал ему папу и маму. Это откликнулось у нас в душе, и после этого мы начали смотреть в эту сторону", – говорит Дерек Хаффман. Хаффманы получили свои разрешения на временное пребывание в России за приверженность традиционным ценностям. Документ действует три года и дает право на работу. Но Дерек Хаффман захотел, чтобы семья как можно быстрее получила российское гражданство. Для этого он записался в армию и ушел на войну против Украины. "Я немного похудел, и я скучаю по вам больше, чем вы можете себе представить. Надеюсь, скоро мне дадут отпуск, и я смогу приехать и провести с вами пару недель", – это последнее видео с Дереком, появившееся на ютуб-канале Хаффманов 15 июня. Его жена, ДеАнна Хаффман, рассказала, что при заключении контракта Дереку сказали, что он будет работать сварщиком в тылу, но вместо этого отправили на передовую. Кроме того, обещанные выплаты семье не пришли. ДеАнна справлялась с трудом: "В апреле было три года с тех пор, как я бросила пить алкоголь, и два дня назад я пошла и купила пива, настоящего пива. Некоторое время я пила безалкогольное пиво, но из-за всего этого колоссального стресса я подумала, ну, может пиво поможет. Не помогло", – рассказала она в одном из видео. Ближе к концу июля начали появляться сообщения о гибели Дерека Хаффмана на фронте. Подтверждений этому нет, но и опровержений тоже. ДеАнна выложила в ютуб-канал запись своего телефонного разговора с Дереком, где они обсуждают новость о его гибели. Когда был записан этот разговор, неизвестно. "Я просто поражен таким количеством ненависти. И знаешь, я ведь просто делаю то, что кажется мне правильным. Ведь у многих людей кишка тонка защищать то, во что они верят", – говорит голос, принадлежащий, как сообщается, Дереку Хаффману. Максим Житников. Гражданство в подарок от ПутинаДерек Хаффман выбрал не самый простой способ получить российское гражданство. И, возможно, ему в итоге так и не удастся натурализоваться. Другим путем пошел гражданин Германии Максим Житников: он в апреле просто попросил паспорт у Путина. Житникова подключили для общения с Путиным прямо во время заседания президиума Госсовета. Шеф-повар из Эссена рассказал, что женат на российской гражданке и живет в городе Доброград Владимирской области. "Город, созданный с нуля на частные инвестиции при активной государственной поддержке. Люди переезжают сюда не только из других регионов России, но и из-за рубежа", – рассказывает об этом месте государственное информагентство ТАСС. Житников сначала рассказал об опыте своего переезда на русском языке, а потом перешел на немецкий. Он упомянул про сложности с документами и попросил помочь с оформлением гражданства. Путин поддержал с ним разговор по-немецки с сказал, что "это не проблема". Через месяц у Житникова российский паспорт уже был. Теперь ему не нужно возвращаться в Германию. В Эссене, где он жил раньше, у него была компания, занимавшаяся общепитом. Журналисты узнали, что в 2015-м рестораны, связанные с компанией, закрыли за долги, а саму компанию ликвидировали в 2021-м по процедуре банкротства. Утверждается, что долги по одной только аренде составляли десятки тысяч евро. *** Больше всего иностранцев, обратившихся за визой традиционных ценностей, — граждане Германии, Латвии и США. Кто-то использует указ Путина как лазейку, чтобы решить проблемы с документами или обойти бюрократические препятствия. Кто-то действительно верит в оплот духовности, кто-то бежит от неудач на родине. Россия, в свою очередь, использует идеологических иммигрантов в пропагандистских целях — они регулярно появляются в репортажах госмедиа, где снова и снова и снова повторяют фразы про "традиционные ценности", "ЛГБТ-повестку", русских женщин, которые "ведут себя как женщины", и "сильную руку" президента.

"Вика была всегда на работе". Украинская журналистка Виктория Рощина рассказывала о жизни людей в оккупации – и погибла в российском плену

Fri, 08 Aug 2025 06:15:00 +0300

Украина прощается с Викторией Рощиной – журналисткой, которая работала на оккупированных территориях и погибла в российском плену. В пятницу, 8 августа, в Киеве проходят ее похороны. Мы рассказываем, как Виктория работала до и во время полномасштабной войны в Украине, и что известно о ее гибели 10 октября 2024 года родители получили имейл от Министерства обороны России. Очень короткий: умерла 19 сентября 2024 года в процессе этапирования из Таганрога в Москву. Больше никаких подробностей. К этому моменту Вика находилась в российском плену больше года, и о ее судьбе почти ничего не было известно. Она въехала на территорию России под своим именем, по украинскому загранпаспорту, указав, что едет в Мелитополь с частной целью визита. "Мы стремимся узнать, как она умерла. Ведь все, кто знают Вику, понимают, что она бы до последнего просто грызла землю, впивалась ногтями в асфальт, но пыталась выжить. Поэтому узнать о том, как ее убили, – это сейчас самый важный вопрос", – говорит журналистка Татьяна Безрук. Ответить на этот вопрос коллегами Виктории пока не удалось. Рощина была в списках на обмен пленными, для этого ее этапировали из СИЗО в Таганроге в московское Лефортово. Но этого не произошло. Спустя несколько месяцев российские власти вернули тело Виктории Рощиной в рамках обмена телами погибших – в мешке с маркировкой “Неопознанный Мужчина”, порядковый номер 757. Что на самом деле это Вика, поняли, только когда открыли пакет и обнаружили бирку с именем. "Тело Виктории вернули без определенных органов, что не позволяет полноценно оценить причину смерти. А также тело долгое время держали в России, соответственно, прошло время, и сейчас трудно сделать полноценную экспертизу, как можно было бы сделать, если бы тело вернули сразу. Поэтому, я думаю, загадкой для всех остается, что произошло с Викой, какая причина ее смерти", – говорит журналистка "Слiдство.Iнфо" Янина Корниенко. "Она бы и в третий раз поехала туда"Виктория Рощина не дожила несколько недель до своих 28. В журналистике, по ее собственным словам, она работала с 16-ти. Сотрудничала с "ЕвромайданSOS", Радио Свобода и "Украинской правдой", работала на "Украинском радио" и на "Громадськом". Коллеги по "Громадському" говорили о Вике: она работала без выходных, отпусков и больничных. В любой момент была готова поехать в любую командировку, не ждала редакционного задания. Игорь Шевчук, сейчас журналист Настоящего Времени, проработал с Рощиной пять лет. Он вспоминает это так: "Когда мы приходили к 10:00 на работу на летучку, то Вика уже была в офисе. Если Вика не в офисе, это значит, что Вика на какой-то съемке. Вот. У нее был стол, полностью заставленный книжками: там был Уголовно-процессуальный кодекс, какие-то книжки по праву. Мы приходили, и Вика так из-за этой стопки книг выглядывала: "Привет" – и дальше там что-то работала. А, соответственно, когда мы уходили, Вика еще оставалась в офисе и работала вечером. Там, не знаю, после 7:00 мы уходили, шли куда-то – в бар, по своим делам, встречаться с друзьями. Но Вика была всегда на работе". Виктория специализировалась на судебной журналистике, коррупции, криминале. Те, кто работал с ней, вспоминают, что она шла напролом, и это было не всегда комфортно для окружающих. "С ней было немножко опасно рядом находиться в это время, потому что она очень специфически представляла себе роль журналиста в любом помещении, где бы она ни оказывалась, и в любой работе, которой бы она ни занималась, – она считала, что если журналист находится в суде, то именно он главный, потому что именно он здесь выполняет свою работу. И любые препятствия, которые возникали на ее пути, – в виде приставов, в виде адвокатов, которые хотели бы оградить своих подзащитных от общения с ней, или прокуроров, которые не хотели с ней общаться и комментировать, – это все сметалось просто с пути. И, соответственно, возникало довольно много конфликтных из-за этого ситуаций", – рассказывает журналист Антон Наумлюк. Вика сражалась с редакторами за каждое слово, отказывалась уходить в отпуск, и, по словам окружавших ее тогда людей, считала журналистику своим главным предназначением. Мир вокруг представлялся ей несправедливым, и ей казалось, что только она может это исправить. "Ее материал и то, что она получит на выходе, – это для нее было превыше всего. Поэтому я не удивился, что Вика во второй раз попала в плен. Если бы все случилось по-другому, то я думаю, что она бы еще и в третий раз поехала туда, куда она ехала, чтобы показать то, что она хотела показать", – говорит журналист Игорь Шевчук. "Они приносили еду, но я от нее отказывалась". Плен, освобождение и снова плен24 февраля 2022 года Виктория Рощина была в городе Счастье Луганской области – за несколько дней до этого там обстреляли ТЭС. Вика поехала делать репортажи об обстановке в городе и эвакуации мирных жителей. После Счастья она съездила в Гуляйполе, Запорожье и даже оккупированный Энергодар. В середине марта Виктория отправилась в Мариуполь – город тогда находился в блокаде. Она пыталась добраться туда в составе гуманитарной колонны, но в Бердянске российские военные проверили ее телефон и нашли сообщение от контакта "СБУ Запорожье". Рощину задержали. Уже оказавшись на свободе, написала репортаж о том, как побывала в плену: "Они приносили еду, но я от нее отказывалась. В первые дни ела свои небольшие запасы, которые везла из Запорожья. Когда они закончились, пила сладкий чай. Чувствовала, как меня покидают силы. Было сложно даже подняться на ноги. Во время предпоследнего визита я почти не могла встать. Тем не менее постоянно требовала освободить меня. Когда сильно кричала, один из чеченцев ударил меня и сказал, что я здесь "не у себя дома и должна следить за тоном". Вику удерживали в плену больше недели: сначала в здании Бердянского СБУ, затем в местной колонии. Фотоаппарат и телефон забрали как "инструменты пропагандистской деятельности". Отпустили, только записав видео, в котором Вика должна была сказать, что у нее "открылись глаза" и теперь она поддерживает Россию. Но она не стала этого говорить. "Когда ее заставляли записать ролик после первого плена, она все равно его отформатировала под свое видение. И когда выходила из плена, ее коллеги рассказывали, что она звонила и говорила: "Я им честно ничего не сказала. Они просили меня сказать что-нибудь плохое об Украине, я этого не сделала". То есть даже тогда, когда была угроза ее жизни и, казалось бы, все сообщество соглашается с тем, что жизнь журналиста важнее: если уж такие условия произошли – надо делать все, чтобы сохранить жизнь. Но ее принципы были крепче, скажем, [чувства] самосохранения какого-то", – говорит журналистка Янина Корниенко. "Она была в довольно тяжелом состоянии – и в психологическом, и видно, что физически она истощена, – вспоминает Антон Наумлюк. – Мы пытались, не только я, но и другие мои коллеги, насколько я знаю, пытались ей предложить и как-то даже уговорить ее пройти какую-то программу реабилитации. Такие есть программы у нескольких правозащитных организаций, которые работают с правозащитниками и журналистами, попавшими в беду. Но она отказалась. И в общем, это было совершенно ожидаемо. Она [говорила]: "Нет, мне нужно работать дальше". При этом было очевидно – даже из переписки, из контактов коротких, которые были у нас в это время, – что ей требуется помощь, ей требуется какой-то отдых и реабилитация после этого". После первого плена с Викторией прекратило сотрудничество "Громадське". Редакция не поддержала стремление Рощиной вернуться на оккупированные территории. Последний репортаж Виктории на их сайте – интервью с эвакуированными жителями Мариуполя, которых она встретила в Запорожье. С этого момента Рощина сотрудничала с "Украинской правдой" и другими медиа уже в качестве фрилансерки. В июне 2022-го Виктория выходила в эфир Настоящего Времени из Лисичанска – примерно за месяц до захвата города российской армией. Но главной целью Вики было вернуться на оккупированные территории. "Она заезжала на оккупированные территории, выезжала с оккупированных территорий и делала материалы оттуда. Это были такие материалы-разговоры с гражданскими – как там, что там. Такие репортажи-наблюдения, разговоры с людьми. И она считала, что это очень важно, потому что на оккупированной территории остаются украинские граждане, но нет украинских медиа, украинских журналистов", – рассказывает главная редакторка "Громадське" Кристина Коцира. Виктория Рощина пропала без вести 3 августа 2023 года. Через Польшу, Латвию и Литву она въехала сначала в Россию, а потом на оккупированную территорию Украины. Последний раз ее видели в Энергодаре. А дальше много месяцев о ее судьбе не было известно ничего. "Отец – единственный, кто говорил: "Нет, она жива. Нет, я не верю в это, не сдаюсь, не сдамся". Писал во все инстанции. Я помогал ему находить адвокатов российских, которые брались ему писать какие-то запросы, получали отказы или ответы о том, что такой не имеется, говорили: "Ну, все, мы сделали все, что можно". Он не успокаивался. Я находил ему новых адвокатов, которые тоже делали все то же самое, получали те же самые ответы. И вдруг в какой-то момент ему приходит ответ от Минобороны, что Вика у них, что она там, по меньшей мере жива, что она задержана – но больше никаких подробностей ни о статусе, ни о чем в этом письме не было. Было короткое сообщение о том, что да, такой человек есть, он задержан, он находится на территории России. Все", – рассказывает журналист Антон Наумлюк. Позже журналисты восстановят путь Виктории: из Энергодара ее увезли в Мелитополь. Там она четыре месяца провела в плену в "гаражах", – так называют промзону, где содержат пленных. Вику удерживали там несколько месяцев, после ее перевезли в СИЗО Таганрога – уже в критическом состоянии, со следами многочисленных пыток. В изоляторе содержат пленных украинцев, как военных, так и гражданских. Те, кому повезло освободиться, рассказывают об избиениях, пытках током и психологическом насилии. В Таганроге Вика, по словам ее сокамерниц, отказывалась от еды, а затем и медикаментов. В какой-то момент ее увезли сначала в тюремную больницу, а затем вернули, но уже в отдельную камеру. После этого ее никто не видел, только иногда слышали. В сентябре 2024 года родители Виктории Рощиной ждали ее освобождения. К этому моменту Вика находилась в российском плену уже больше года. Отец говорил: голос у нее был бодрый, она говорила, что ее скоро отпустят. Но среди освобожденных украинцев ее не оказалось. Родители до сих пор не могут поверить, что Вики нет в живых. По указу Владимира Зеленского Рощиной посмертно присвоили звание Героя Украины. В отношении начальника СИЗО-2 в Таганроге ведется уголовное расследование в Украине, ему заочно объявлено о подозрении – за организацию пыток журналистки Виктории Рощиной.

Жительницы Махачкалы ведут борьбу за пляж только для женщин. Мужчины очень недовольны

Sun, 03 Aug 2025 05:00:00 +0300

Жительницы Махачкалы много лет добивались выделения им участка под пляж "только для женщин", где они могли бы отдыхать, не боясь мужских взглядов и приставаний. Им удалось договориться с частным пляжем, что по пятницам на него будут пускать только женщин, но это вызвало негодование местных мужчин

Бывшего главу штаба Бориса Надеждина Дмитрия Кисиева лишили гражданства России: как это произошло и за что?

Thu, 10 Jul 2025 06:00:00 +0300

Кисиев получил паспорт РФ как житель аннексированного Россией Крыма. В документе, который ему вручили в ФСБ, сказано, что его лишили гражданства, так как он "делал вещи, негативно влияющие на социальную и политическую стабильность российского общества". Решение принято не судом, его можно обжаловать

"Они нашли мой номер и чуть не нашли адрес". Как преследуют ЛГБТК+ людей в России, кто им помогает и как они справляются с угрозами

Mon, 26 May 2025 06:45:00 +0300

Каково это – быть квир-персоной в России? Несуществующее "движение ЛГБТ" признано экстремистским уже больше года, в ночных клубах рейды с ОМОНом, издателей задерживают за книги, где есть упоминание гомосексуальности. Сами книги снимают с продажи. Стриминги вырезают любые "сомнительные" сцены из фильмов и сериалов. Правозащитники же отмечают, что ЛГБТК+ люди чувствуют себя все более изолированными и все в более тяжелом положении. Квир-люди рассказали Настоящему Времени, как выглядит их жизнь в современной России, а правозащитники – как им помогают. "В тот момент поняла, что мама меня любит"Милане сейчас 20 лет, она активистка. В своем блоге она открыто рассказывает о квир-культуре, правах ЛГБТК+ людей и о том, с чем они сталкиваются в реальной жизни. Как девочку Милана себя осознала в 14 – за этим последовали угрозы, порча личных вещей и нападения. В основном ее буллили мальчики. "Девочки меня любили, грубо говоря. Мы с ними общались, они со мной здоровались, все классно. А мальчики наоборот. Они меня прямо ненавидели. Вот прямо не каждый, но многие. И, соответственно, приходя в школу, мне приходилось себя отстаивать, то есть иногда скандалить", – делится Милана. Хотя большая часть учителей в школе, по словам Миланы, проявляли "тихое понимание и снисхождение", проблемы появились, когда она начала переход, а вместе с этим и смену документов. Директриса не хотела выдавать аттестат на новое имя. Чтобы получить документ, даже пришлось писать заявление в прокуратуру. Милана рассказывает, что она часто сталкивалась с преследованиями и агрессией со стороны незнакомых людей. Тяжело приходилось и из-за того, что с мамой у нее не всегда были хорошие отношения, а в обществе усиливалось неприятие. В 2023 году, когда Госдума рассматривала закон, запрещающий транс-переход, Милана поняла, что нужно действовать быстро. Ей пришлось начать со смены документов – иначе потом это было бы невозможно. Для этого ей потребовалось разрешение от мамы – и деньги тоже. Перед разговором она сильно переживала. "Мама сказала, что ей это все очень тяжело, что ей тяжело это принять, она подумает. Я в итоге приезжаю домой в тот же день и вижу конверт. И там 12 000. Это причем была заначка. И на самом деле в тот момент поняла, что мама меня любит, потому что у нас до этого были очень тяжелые отношения. Я не думала, что она меня любит. Я думала, что ну, она, скажем так, ищет способы не то что от меня избавиться, но что я ей неприятна. А тут я увидела, что нет, ей действительно не все равно, что я ей важна", – делится она. Милана, как она сама говорит, "запрыгнула в последний вагон": сменила документы, получила рецепт на гормоны. Эндокринолог, по словам Миланы, не поставил ей диагноз F64 ("расстройства половой идентификации", на его основании транс-людям выписывают гормональную терапию и проводят операции), а выписал гормоны на основании другого диагноза, которого у нее не было. Угрозы, насилие и шантажСпустя несколько месяцев после смены документов Милана приняла решение уехать из России, опасаясь за свою безопасность. Из-за того, что она не скрывала свою трансгендерность и начала заниматься активизмом, ее преследовали в том числе правые группировки. "Они нашли мой номер, они чуть не нашли мой адрес. Постоянно мне звонили неизвестные номера, постоянно угрожали. У меня прямо есть скриншоты, у меня просто стопки сообщений, где мне пишут: "Мы тебя найдем, убьем". 31 марта 2023 года и 7 апреля 2023 года на меня также напали скинхеды. В октябре, буквально за месяц до отъезда, мне кидают бутылку в спину. Повезло, что не попали, – вспоминает она. – Это было ужасно, было очень страшно. Я даже из дома боялась выйти. Но потом я увидела 17 ноября [2023 года], за пять дней до моего вылета, что ЛГБТ хотят признать экстремистами. Я такая: "Спасибо, вы мне добавили поводов. Все, я уезжаю". История преследования Миланы – далеко не единственная. Правозащитная группа "Выход" и фонд "Сфера", которые помогают ЛГБТК+ людям в России, ежегодно проводят большое исследование, о том, как меняется положение квир-людей в России. По данным нового доклада, с каждым годом в России увеличивается количество преступлений на почве ненависти в отношении ЛГБТК+ людей. Они чаще сталкиваются с насилием, угрозами, шантажом и преследованиями со стороны родственников, коллег, одноклассников и незнакомых людей. В 2024 году правозащитники зафиксировали рекордное количество случаев насилия с 2015 года, рассказывает глава команды фонда "Сфера" Диля Гафурова. "Видно, что уровень насилия в отношении квир-персон растет. И я думаю, что это в первую очередь связано с тем, что государство своими дискриминационными мерами дало зеленый свет на преследование в отношении очень конкретной группы. Учитывая, что общий уровень насилия в обществе тоже растет, на фоне войны в том числе, и на фоне других проблем, которые существуют в обществе, это насилие обрушивается в первую очередь на самые незащищенные группы. ЛГБТК+ люди – это одна из этих групп", – говорит Гафурова. В исследовании правозащитников в этом году приняли участие около 6,5 тысячи квир-людей. Вот о чем они рассказали сами: "Пьяный мужчина вначале начал расспрашивать о том, кто я, и за тем бежал за мной с "розочкой" (разбитой бутылкой), хотел убить. Прохожие просто игнорировали это", – написал гомосексуальный мужчина. "Отец и раньше мог меня ударить, но после моего второго "выхода из шкафа" в 2023-м это участилось. Первый выход был в 2017-м, и тогда меня пытались "лечить", ограничивали мне доступ к общению с другими людьми, водили по церквям, спустя год родители были уверены, что я "исцелилась", – поделилась бисексуальная девушка. Она также упоминала, что родители выгоняли ее из дома из-за ее ориентации. "Это произошло в кафе на моей смене в ноябре. Мужчина разозлился на крупицы чая в его кружке, а я отказался исключать из счета этот чай, потому что для этого не было никаких оснований. Это его очень сильно разозлило, и он начал переходить на личности. От [оскорбления меня] "пи**ром" он быстро перешел на угрозы исправительного изнасилования и убийства. Все кончилось тем, что он пообещал прийти в конце смены и осуществить свои угрозы. После он кинул в меня сперва смятый чек, а затем и керамический чайник. Было больно и страшно", – рассказал трансгендерный мужчина. Некоторые участники исследования также рассказывали, что сталкивались с шантажом. Знакомые люди – в основном коллеги и одногруппники – вынуждают их уволиться с места работы или требуют денег в обмен на молчание об их ориентации. Так же поступают и незнакомцы. Как государство преследует квир-сообществоВ ноябре 2023 года Верховный суд России признал несуществующее "международное движение ЛГБТ" "экстремистской организацией", ранее российские власти запретили так называемую "пропаганду ЛГБТ" и трансгендерный переход. Каждая новая репрессивная мера ведет к тому, что положение квир-людей в стране становится хуже. По информации "Сферы", не менее 19 человек стали фигурантами уголовных дел. В середине мая 2025-го в этот список попали трое сотрудников книжных издательств PopcornBooks и Individuum. На них завели уголовное дело по статье "Организация деятельности экстремистской организации". Преследование связано с книгами, которые издательства опубликовали еще до решения Верховного суда. В конце декабря 2024-го в СИЗО погиб один из фигурантов дела об "экстремизме" – бизнесмен и руководитель туристического агентства "Мен Тревел" Андрей Котов. Как настаивали следователи, в турах принимали участие геи. На суде Котов рассказывал, что его подвергали физическому насилию, помещали в карцер и не разрешали получать передачи. Следователи заявили, что Котов совершил суицид. Как рассказали в фонде "Сфера", им до сих пор неизвестны все обстоятельства его смерти. Вместе с тем в 2024 году по статье о так называемой "пропаганде ЛГБТ" завели 214 дел – это почти в 11 раз больше, чем пять лет назад, следует из данных Верховного суда. В среднем за пять лет около 8% таких дел прекращают. В основном фигурантов штрафуют. В 2024 году общая сумма штрафов составила 37 млн рублей ($465 тыс.), в 2019 году – 108 тыс. рублей ($1740 по курсу на 2019 год). Из-за угрозы преследования из публичного пространства стали исчезать и безопасные места для квир-сообщества. По подсчетам Настоящего Времени и фонда "Сфера", с момента признания "ЛГБТ-движения" "экстремистским" силовики провели не менее 51 рейда в клубах и пространствах, либо связанных с ЛГБТК-сообществом, либо под предлогами борьбы с так называемой "ЛГБТ-пропагандой". Некоторым задержанным участникам мероприятий раздают повестки в военкомат. Есть заведения, куда силовики приходили несколько раз. Большинство заведений были вынуждены закрыться после таких рейдов. Последний известный прошел 24 мая в Каменске-Уральском, в Свердловской области, – полиция вместе с активистами "Русской общины" сорвали квир-вечеринку, в на которой выступали травести-артисты. Признание ЛГБТК+ людей "экстремистами" также становится способом надавить на людей и вынудить их отказываться от своей идентичности. Это приводит к доносам, угрозам и шантажу. "Директриса института привела к себе в кабинет и посадила с кагэбэшниками, которые угрожали посадить меня или оштрафовать, если я буду продолжать использовать свое настоящее имя, а не деднейм, но сказали что на этот раз отпустят", – рассказала правозащитникам одна трансгендерная небинарная персона. Из-за страха, распространившегося внутри комьюнити, фигуранты уголовных или административных дел иногда не обращаются за юридической помощью. Из-за этого сложно отследить реальное число дел в отношении квир-людей. "Бывают иногда ситуации, когда человеку к так называемому экстремизму обязательно придумывается что-нибудь еще. Например, распространение порнографии, которое почему-то идет очень логично вместе со всем этим в глазах государства, хотя на самом деле нет. Бывает, людям угрожают этим, чтобы они во всем признались и получился красивый кейс. Поэтому важно не забывать о том, что права могут быть представлены, и обращаться за юридической помощью как к нам, так и к другим организациям, которые продолжают пытаться ее оказывать внутри России", – говорит Диля Гафурова. Исполнительный директор "Выхода" Денис Олейник говорит, что существуют случаи, когда дела закрывают: "Судебная система работает, все еще ее можно использовать в свою сторону, и все еще можно выигрывать дела или, например, решать какие-то дела до суда. Есть подобные возможности и рычаги". И хотя работать по таким делам становится опаснее и для самих адвокатов, в фонде "Сфера" отмечают, что репрессии подтолкнули большее число людей к ним присоединиться: "Они хотят сделать хотя бы что-то со своей экспертизой и своими знаниями, чтобы помогать одной из самых преследуемых и самых незащищенных групп сейчас внутри страны". "Мы таких не обслуживаем". Больше ЛГБТК+ людей отказываются идти к врачамПризнание ЛГБТК+ людей экстремистами, полномасштабное вторжение России в Украину и последующие санкции значительно повлияли на здоровье квир-сообщества. Почти треть всех участников исследования рассказали, что столкнулись с нехваткой лекарств, а именно гормональной терапии, антиретровирусной терапии и антидепрессантов. Среди трансперсон о проблемах с доступом к медикаментам рассказала почти половина опрошенных. Государственные репрессии и растущий уровень квирфобных настроений также отразился на доступе к медицинским услугам. Все больше квир-людей стали отказываться от походов к врачам из-за опасений дискриминации и предвзятого отношения из-за их сексуальной ориентации или гендерной идентичности, следует из доклада. В 2024 году почти 30% участников исследования не обращались за медицинской помощью именно из-за этого, в 2023 году их доля составляла 25%. Среди транс-людей эти показатели гораздо выше – более половины из них отказались от похода к врачам, рассказывает координатор волонтерской программы группы "Выход" Неф Целлариус. "Часто случается так, что трансгендерный человек приходит в обычную государственную поликлинику и в регистратуре ему или ей говорят: "Мы таких не обслуживаем". Хотя у человека есть полис ОМС и человек имеет полное право на получение этой помощи. То есть люди сталкиваются с прямыми отказами. Из тех, кто все-таки обращается, доходит до врачей, 30% сталкиваются с дискриминацией, потому что все еще мы не можем не раскрывать нашу трансгендерность врачам, часто от этого зависит схема лечения", – говорит он. Тем, кто все-таки обращается к медикам, могут отказывать в проведении процедур, задают неуместные вопросы, не имеющие отношения к здоровью или к проблеме. Некоторые врачи открыто говорят о ненависти к квир-сообществу. "Новая врач-терапевт, когда узнала, что я трансгендерный парень (по мне не видно, и паспорт мужской), то сказала, что не работает с "такими, как я", и отказалась давать направление на анализы и талончик", – написал участник исследования. "Гинеколог сказала, что для лечения моей кисты мне надо найти мужика с большим членом и постоянно заниматься сексом. Вначале приема я озвучила, что в отношениях с девушкой”, – поделилась одна бисексуальная участница опроса. Почему ЛГБТК+ люди экономически уязвимыЛГБТК+ люди также находятся в более тяжелой экономической ситуации. Многим из них сложнее найти работу из-за предубеждений со стороны работодателей, а каждый десятый из тех, кто участвовал в опросе, рассказал, что был уволен из-за гендерной идентичности или сексуальной ориентации. Особенно уязвимыми остаются трансперсоны: треть из них находятся на грани бедности, рассказывает координатор волонтерской программы группы "Выход" Неф Целлариус. "Работодатели, что называется, не хотят связываться. Некоторые из них боятся быть привлечены за то, что у них "экстремист" работает. То есть не понимают текущего законодательства и видят в ЛГБТ-людях угрозу своей компании, своему бизнесу. С трансгендерными людьми еще сложнее, потому что трансгендерный человек часто не может скрывать свою принадлежность к комьюнити. Ну просто потому что, да, у меня документы на один гендерный маркер, а выгляжу я соответственно другому гендерному маркеру. Я не могу это скрыть. Знаете, как обычно гомофобы и трансфобы говорят: "Вы просто не выпячивайте". Я не могу это не выпячивать, есть такая проблемка. Я паспорт показываю – и тут сразу все выпячивается", – говорит он. Из тех, кто имеет постоянную работу, более четверти опрошенных рассказали, что регулярно сталкиваются с дискриминацией, издевательствами, гомофобными или трансфобными комментариями. Другая проблема – после каминг-аута от людей могут отвернуться их родственники. Это значит, что помимо моральной поддержки исчезает и финансовая. Особенно сильно это отражается на молодых людях, рассказывает Диля Гафурова. "Когда обрываются семейные связи, люди теряют поддержку со стороны семьи. Мы это наблюдаем, например, очень часто с молодыми людьми, которые, скажем, не могут продолжать учебу в университете, потому что резко родители перестали их поддерживать, узнав об их идентичности. И получается, что человек остается без образования, уже не может найти или претендовать на рабочее место с определенным уровнем заработной платы", – говорит Гафурова. Также, по ее мнению, немаловажным фактором является стресс и репрессивное законодательство – даже если человека не преследуют персонально. Это значительно подрывает ощущение безопасности и стабильность ментального здоровья, из-за этого удерживаться на работе становится тяжелее: "Если человек постоянно находится в состоянии депрессии, подвергается приступам панических атак и так далее, мне кажется, что очень тяжело продолжать просто жить свою жизнь и пытаться дальше работать". "Повезли в монастырь и изгоняли бесов". Как квир-людей калечат "конверсионной терапией"ЛГБТК+ люди в России продолжают сталкиваться с так называемой "конверсионной терапией" – попыткой насильно изменить сексуальную ориентацию или гендерную идентичность. Эксперты ООН приравнивают этот процесс к пыткам. Почти 150 человек рассказали, что прошли через "конверсионную терапию" в 2024 году. Несколько из них столкнулись с давлением из-за их идентичности даже на приеме у врачей, в частности у психотерапевтов. "Из-за того давления, которое сейчас в России на ЛГБТК+ персон, у меня развилась депрессия и начали появляться суицидальные мысли. Я несколько раз обращались к специалистам. Нигде меня психотерапевты не приняли всерьез, и мной были получены рекомендации "начать вести нормальный образ жизни". В "МЕДСИ" психотерапевт на полном серьезе пытался заставить меня согласиться на конверсионную тепарию, чтобы "вылечить" меня от "сексуальных девиаций", – рассказывает небинарная персона. Услуги "конверсионной терапии" предоставляют во многих регионах России, однако такие центры ведут свою деятельность скрытно. Исполнительный директор "Выхода" Денис Олейник рассказывает, что из-за этого невозможно оценить реальный масштаб. "Мы до сих пор не знаем, сколько на самом деле существует в России конверсионных центров. Некоторые из них могут называться просто "медицинский центр" или какой-то исправительный. Есть разные варианты, – говорит он. – Но много церквей, много монастырей, которые скрывают эту деятельность внутри и на самом деле имеют широкую сеть. Оттуда люди выходят просто искалеченными, потому что они содержатся в ужасных условиях". Несколько участников опроса "Выхода" и "Сферы", рассказали, что родственники пытались "исправить" их с помощью религии. "Меня один из родителей водил в бурятский дацан "изгонять из меня злых духов", – написала гомосексуальная участница опроса. Она также поделилась, что регулярно сталкивалась с побоями со стороны одного из родителей из-за своей сексуальной ориентации, а также с оскорбительными высказываниями. "Меня повезли в монастырь и изгоняли бесов посредством битья меня по спине. Согласия я, разумеется, не давал. Автор насилия – священник 80 лет в инвалидной коляске и его охранник", – написал другой трансгендерный мужчина. В то же время существуют и случаи, когда ЛГБТК+ люди, не выдержав общественного давления, сами идут на подобные процедуры и "терапии". "Осознавая себя квир-человеком в достаточно агрессивной среде, где тебя не принимают, первое, о чем ты думаешь, – это как бы стать нормальным, как бы вписаться в эту норму и быть, как все, чтобы жить спокойно эту жизнь. Многие люди могут не обращаться в "конверсионную терапию", а вступать, например, в брак или заводить гетеросексуальные отношения насильно, не испытывая никакой любви, никаких приязненных чувств, возможно, даже к человеку. Но делают это исключительно для того, чтобы общество приняло, родственники приняли", – говорит Денис Олейник. "Если я перестану что-то делать, реальность останется такой же"Репрессии и общий уровень враждебности в российском обществе также привели к тому, что абсолютное большинство ЛГБТК-людей вынуждены скрываться и прибегать к самоцензуре, особенно если речь идет об их гендерной идентичности или сексуальной ориентации. Об этом сказали девять из десяти опрошенных "Выходом" и "Сферой". "Мы наблюдаем тенденцию к тому, что квир-персоны в России чувствуют себя все больше и больше в изоляции. Более того, у них все меньше каких-то мест в целом, куда они могут обратиться, где они могут себя чувствовать безопасно. И я думаю, что в большинстве своем уже как будто бы ничего не кажется безопасным", – говорит глава команды фонда "Сфера" Диля Гафурова. Опыт Миланы, ее друзей и подписчиков подтверждает этот вывод. Многие выбирают молчать о своих проблемах – они боятся, что снова столкнутся с буллингом или насилием в местах, где им должны помогать. "Когда мне угрожали в 2023 году, я не пошла в полицию, потому что, во-первых, когда на меня напали скинхеды, я с такой трансфобией там столкнулась, что мне просто не хотелось уже это повторять", – говорит Милана. Несмотря на то, что Милана уехала из России, ей все так же сложно проявлять себя открыто. В прошлом году, признается она, стало особенно тяжело. "Я не выходила из дома, я очень сильно загонялась. У меня была очень жесткая дисфория, у меня каждый день были реально суицидальные мысли. Я дважды пыталась, скажем так, отдохнуть навсегда. У меня был такой период, мне было очень тяжело. Я очень жалела о том, то что я такая, мне было очень жалко, то есть я думала о том, что вот, может, я, грубо говоря, умру, перерожусь в цис-девочку, что все будет нормально", – делится она. И хотя квир-сообщество изолируется все больше от внешнего мира, внутри люди солидаризируются и стараются поддерживать друг друга, насколько это возможно. Милана рассказывает, что дополнительно ей помогает публичность. Несмотря на то, что ей пишут много оскорбительных комментариев и угроз, вместе с этим приходит и много поддержки. А своим активизмом она может помогать другим людям, которые не могут жить открыто. "Приходит помощь от друзей, мне очень многие помогают и деньгами, и поговорить можно. Хотя при этом я часто чувствую себя, будто я везде и нигде, будто я со всеми и ни с кем. Вот потому какие-то более такие глубинные и печальные рассуждения обычно остаются при мне, и, может быть, с еще одной подругой обсуждаю. А родители морально [поддерживают], материально вообще нет. Но у мамы тяжелая ситуация, – делится Милана. – Если брать активизм сейчас, во-первых, это помогает людям. А то, что у меня есть узнаваемость, ну, это всегда приятно". Из-за угрозы насилия, общественного давления и репрессивных законов некоторые квир-люди принимают решение уехать из России. Но далеко не всегда это помогает. Так, Милана переехала в Армению, где ситуация не лучше, и сейчас пытается уехать в Европу – ждет визу во Францию, – чтобы перестать сталкиваться с неприятием на каждом шагу. "Мне каждый день угрожают, меня оскорбляют, да, и это, конечно, ужасно. Я сталкивалась с насилием тоже здесь, в Армении, неоднократно, – говорит Милана. – Но от того, что я перестану что-то делать, я не исчезну и реальность останется точно такой же. И чтобы это изменить, мне нужно продолжать". Каким репрессивным бы ни было законодательство, сколько бы ни заводилось уголовных дел и не выписывалось штрафов, даже если вымарать из публичного поля любое упоминание квир-людей – существовать они не перестанут. Но, как рассказывают сами ЛГБТК+ люди и правозащитники, их жизнь прямо сейчас становится значительно сложнее из-за неприятия, преследования и запугивания.