Похоронные шкафы и обед из игуаны. Как выживает Венесуэла в эпоху двоевластия

22 мая 2019 года
Жанфредди Гутьеррес, Екатерина Базанова

Когда в городке Пало Негро на севере Венесуэлы на 94-м году жизни умерла сеньора Фелисита Лопес, ее восемь детей не смогли оплатить погребение. Бизнес по переработке металла, который кормил всю семью в течение десятилетий, не выстоял под ударами нынешнего экономического кризиса. С прошлого года нет денег даже на выплату наемным работникам ежемесячной зарплаты в десять долларов.

Одна из внучек покойной сеньоры Лопес и ее муж взяли расходы на себя: у них есть удаленная работа и гонорары в долларах. Похоронная церемония, цветочное оформление, аренда стульев, подсвечников и простенький гроб, совсем не похожий на тот, в котором десять лет назад хоронили дедушку. За все это внуки заплатили $150. Но гроб, склеенный из картона, – самый популярный теперь вариант на рынке ритуальных услуг – покупать все-таки не стали.

Одна из дочерей сеньоры Лопес много лет работала на правительство и продолжает считать себя "чависткой". Благодаря старым связям она смогла выбить могилу без взяток. Это удается не всем: кладбища в разных регионах Венесуэлы контролируют не только чиновники, но и криминальные авторитеты – праны. За разрешение на погребение они берут только наличные доллары.

Покойной сеньоре Лопес очень повезло, рассуждают соседи и родственники. Сегодня в Венесуэле тысячи семей не могут позволить себе такой роскоши, как гроб и место на кладбище. Они хоронят умерших в шкафах и коробках на заднем дворе своих домов.

Одного из сыновей сеньоры Лопес новость о смерти матери застала в Колумбии. Купить билет на самолет ему не по карману, поэтому он пешком перешел границу с Венесуэлой на плохо охраняемом участке. В Пало Негро приехал на рейсовом автобусе, но на похороны опоздал.

Пало Негро. Май 2019 года. Фото: Жанфредди Гутьеррес
Пало Негро. Май 2019 года. Фото: Жанфредди Гутьеррес

По традиции, после погребения умершего в его доме девять ночей подряд молятся об упокоении души. В ритуале участвуют многочисленные родственники, друзья, коллеги и соседи, их всех нужно хотя бы напоить чаем или кофе. Сын сеньоры Лопес приехал на вторую такую ночь. Угощение для него и других собравшихся оплатила все та же внучка-фрилансер.

Дефицит воды и "родники" из канализации

За девять ночей, в течение которых, сменяя друг друга, бодрствовали родственники покойной сеньоры Лопес, электричество отключали много раз, но ненадолго. Не сравнить с мартом-апрелем этого года, когда света во многих регионах Венесуэлы не было по несколько суток или даже недель подряд. Из-за перебоев с электричеством вышли из строя насосы, и из кранов перестала течь вода. Владельцы автомоек, бесплатно раздававшие запасы воды нуждающимся, превращались в народных героев. Жителей богатых кварталов выручали генераторы, частные подземные резервуары и скважины. Остальным венесуэльцам ежедневно приходилось выходить на поиски воды с пластиковыми бутылками, бидонами и канистрами. Самые отчаянные жители Каракаса и пригородов, несмотря на опасность арестов и штрафы, отправлялись пить, мыться и стирать в Национальный парк "Эль Авила".

Ботанический сад в Каракасе погибает от засухи. Фото: Жанфредди Гутьеррес
Ботанический сад в Каракасе погибает от засухи. Фото: Жанфредди Гутьеррес

Люди набирали воду из речушек и ручейков. Если удавалось врезать кран в какую-нибудь трубу на улице и обнаружить воду, за ней тут же выстраивалась километровая очередь. Один из таких "родников" в апреле забил в автомобильном тоннеле "Ла Планисие" в Каракасе. Инженеры тут же предупредили, что вода сточная, но обитателей ближайших районов было уже не остановить. Измученные жаждой люди определяли чистоту воды на глаз и далеко не всегда кипятили ее перед тем, как пить или чистить зубы.

Жители Пало Негро во время "засухи" обнаружили трубу, которая снабжает водой муниципальный центр – город Маракай, и стали брать воду из нее. Длинная очередь привлекла внимание полиции и криминальных авторитетов. Праны тут же "сели на трубу" и назначили цену: десять американских центов за каждые сорок литров.

Очередь за водой. Пало Негро, март 2019 года. Фото: Жанфредди Гутьеррес
Очередь за водой. Пало Негро, март 2019 года. Фото: Жанфредди Гутьеррес

Президент Николас Мадуро обвинил в перебоях с электричеством и водой оппозицию и мировой империализм. Он заявил о террористических атаках на объекты электросети, за которыми, по его мнению, стоит самопровозглашенный президент Хуан Гуайдо. (Гуайдо признали как временного лидера 54 страны, включая США; среди не признавших – Россия, Китай, Мексика и Индия). Об изношенности оборудования, аварийном состоянии электростанций и коррупции – ни слова.

К расследованию "терактов" и ремонту электросети Мадуро пообещал привлечь российских специалистов, а также закупить в России необходимое оборудование. МИД РФ согласился с версией венесуэльского лидера о причинах блэкаута.

"Линии электропередачи в нашей стране строили по немецкой и американской технологии. Не знаю, насколько быстро россияне смогут в ней разобраться и провести расследование. Возможно, это обеспечит им новый бизнес", – прокомментировал перспективу такого сотрудничества журналист из Каракаса Хавьер Игнасио Майорка, специализирующийся на вопросах безопасности и криминалистике.

Тунец из Флориды или жаркое из игуаны

С помощью или без российских специалистов, но подача электроэнергии в Венесуэле налаживается: свет отключают теперь всего на несколько часов, а не на несколько дней. Перемены к лучшему заметили и посетители супермаркетов. Там после долгого перерыва вдруг появились мука, консервы, яйца, курица и даже мясо.

Несколько лет назад власти, игнорируя высокую инфляцию, приказали заморозить цены, производители и ритейлеры стали банкротиться один за другим – и магазины опустели. Похоже, теперь правительство частично ослабило контроль и разрешило местным предпринимателям производить и импортировать продукты питания. Еда вернулась, но купить ее венесуэльцы не могут. Большинство из них зарабатывает от $7 до $20 в месяц.

В супермаркете килограмм кукурузной муки для лепешек арепа – основы венесуэльской кухни – стоит около $2. Банка консервированного тунца – почти $3. Килограмм говядины – $5. Продуктовый шопинг может позволить себе только тот, кто зарабатывает в валюте. Посылки с едой из Евросоюза и США ценятся больше денежных переводов. Например, одна банка консервированного тунца в Майями стоит $0,99. Купить ее во Флориде и отправить родственникам коммерческой почтой дешевле, чем если бы они покупали того же тунца в Каракасе.

Если нет родственников за границей или дохода в долларах, приходится питаться один-два раза в сутки. "Сидит на диете Мадуро", – грустно шутят про того, кто из-за хронического недоедания потерял половину своего обычного веса.

Чтобы выжить, городские жители разбивают огороды, где сажают в основном маниоку и кукурузу, а также заводят овец и коз. Маракай, май 2019. Фото: Жанфредди Гутьеррес
Чтобы выжить, городские жители разбивают огороды, где сажают в основном маниоку и кукурузу, а также заводят овец и коз. Маракай, май 2019. Фото: Жанфредди Гутьеррес

В городе Маракай на севере страны игуаны еще несколько месяцев назад встречались так же часто, как попугаи. Теперь не увидишь ни одной – их съели. На рептилий и их яйца идет постоянная охота. В штате Сулия на границе с Колумбией суп и жаркое готовят из фламинго, черепах и дельфинов. Венесуэльцы собирают плоды фруктовых деревьев на городских площадях и парках, разбивают огороды, держат овец и коз у себя дома, а в мегаполисах типа Каракаса – ищут еду в мусорных баках в богатых кварталах.

"На доллар можно ездить всю жизнь"

По данным Национальной ассамблеи Венесуэлы, с февраля 2018 по февраль 2019 года цены выросли на 2 295 981,8%. Гиперинфляция привела к тому, что наличные боливары почти исчезли из обращения. Вместо них – банковские карточки, денежные переводы, так называемые удостоверения Родины, на которые перечисляют социальные выплаты, и, конечно, доллары.

На границе с Колумбией на рынках продают сувениры из обесцененных купюр: сумки, кошельки и лебедей вроде тех, что делают в отелях из полотенец. Наличные боливары используют только в общественном транспорте и на заправках. Бензин в Венесуэле почти бесплатный. Местные жители шутят, что на один доллар можно ездить всю жизнь.

Очередь за бензином. Пало Негро, май 2019 года. Фото: Жанфредди Гутьеррес
Очередь за бензином. Пало Негро, май 2019 года. Фото: Жанфредди Гутьеррес

Но только если удастся наполнить бак, а это теперь тоже проблема. Бензин стал дефицитом. При взгляде на дороги кажется, что вся страна стоит в многокилометровых очередях к заправкам. Эксперты объясняют нехватку топлива тем, что из-за перебоев с электричеством вышло из строя оборудование на нефтеперерабатывающих заводах. Водители никогда не знают заранее, сколько проведут времени в такой очереди и хватит ли им бензина. Среди персонала заправок – вездесущие праны. Чтобы заправиться в обход очереди, нужно заплатить им $10.

Оппозиционеры устали, солдаты дезертируют

Ежедневная изматывающая борьба за самое необходимое: воду, свет, еду, медикаменты, туалетную бумагу – пожалуй, главная причина того, что рейтинг лидера оппозиции, самопровозглашенного президента Хуана Гуайдо пополз вниз. Свежие исследования общественного мнения, опубликованные компанией Meganalisis в начале мая 2019 года, демонстрируют, что лишь половина опрошенных однозначно поддерживает политика. В январе 2019-го этот показатель достигал 84%. Гуайдо освободил оппозиционера Леопольдо Лопеса из-под домашнего ареста, добился международной поддержки, показал, что у него есть свои люди среди военных и в спецслужбах, но простым венесуэльцам он пока может предложить только митинговать, терпеть и ждать.

Один из лидеров венесуэльской оппозиции Леопольдо Лопес выступает перед посольством Испании в Каракасе, где он укрылся после освобождения из-под домашнего ареста. 2 мая 2019 года. Фото: AFP
Один из лидеров венесуэльской оппозиции Леопольдо Лопес выступает перед посольством Испании в Каракасе, где он укрылся после освобождения из-под домашнего ареста. 2 мая 2019 года. Фото: AFP

30 апреля 2019 года оппозиция попробовала устроить военный переворот на авиабазе в Каракасе, но провалила его и признала неудачу. К Гуайдо и Лопесу присоединились всего несколько десятков человек в форме. Мадуро и его правительство сразу после этого провели серию арестов и нашли следы вмешательства в переворот ЦРУ.

Лидер оппозиции Хуан Гуайдо ведет переговоры с военными 30 апреля 2019 года. Фото: Reuters
Лидер оппозиции Хуан Гуайдо ведет переговоры с военными 30 апреля 2019 года. Фото: Reuters

Но хотя президент Венесуэлы еще может рассчитывать на поддержку военных, обстановка в армии становится все более непростой. Рядовые дезертируют и убегают в Колумбию, а некоторые высокопоставленные офицеры превращаются в оппозиционеров. Так произошло с генералом Мануэлем Кристофером Фигерой: до 30 апреля он возглавлял "Боливарианскую службу национальной разведки", после попытки переворота покинул страну и в укрытии записал видео, которое растиражировали десятки мировых СМИ. Фигера обвинил администрацию Мадуро в обогащении за счет страданий венесуэльцев и призвал к смене режима.

Венесуэльский политический аналитик Эрнан Луго Галисия рассказал Настоящему Времени, что охрана президента Мадуро сейчас состоит из восьми колец безопасности. Они сформированы из кубинцев и венесуэльцев, которым Николас Мадуро и его жена Силия Флорес доверяют лично.

Военные на базе в Маракае, 17 мая 2019 года. Фото: Reuters
Военные на базе в Маракае, 17 мая 2019 года. Фото: Reuters

Россия: импорт военных и экспорт алмазов

По оценке ООН, к концу 2019 года число венесуэльцев, покинувших родину из-за невыносимых условий жизни, достигнет пяти миллионов человек. В очередях за водой, бензином и газом в баллонах жители городов и деревень обсуждают будущее.

Одни ждут военного вторжения США и считают это единственным выходом. Другие уверены, что все решится на переговорах Вашингтона и Москвы. Меньшинство надеется, что все как-нибудь "рассосется" само собой. И пока Николас Мадуро запугивает своих сторонников американскими солдатами, а Хуан Гуайдо не исключает сценария вмешательства американской армии, военные двух иностранных государств уже присутствуют на территории Венесуэлы: кубинские и российские.

Протесты в Каракасе, 9 мая 2019 года. Фото: Reuters
Протесты в Каракасе, 9 мая 2019 года. Фото: Reuters

Возможно, единственное, с чем сейчас в Венесуэле не случается перебоев, это с поставками оружия из России. С тех пор, как в начале 2000-х президенты Путин и Чавес подписали первые контракты по армейскому сотрудничеству, боливарианская республика превратилась в главного в Латинской Америке покупателя российского оружия. Москва продает Каракасу самолеты, вертолеты, танки, бронетранспортеры, оборудование для артиллерии.

"Самое важное из российских поставок – это одиннадцать зенитно-ракетных комплексов противовоздушной обороны С-125 "Печора-2M", три зенитно-ракетных комплекса "Бук М2Э" и один С-300 ВМ "Антей-2500". Они делают Венесуэлу самой защищенной от воздушных атак страной Южной Америки и Карибов", – объяснил Настоящему Времени международный аналитик и руководитель "Регионального управления экономических и социальных исследований" Латинской Америки Андрей Сербин Понт, живущий в Буэнос-Айресе.

В конце марта в Каракас прибыли два самолета с людьми в форме и 35 тоннами груза. Официальный представитель МИД РФ Мария Захарова заявила, что россияне пробудут в Венесуэле "столько, сколько понадобится" им и правительству Мадуро. Пользуясь данными из разных официальных документов "Операционно-стратегического командования боливарианских вооруженных сил", венесуэльский политический обозреватель Эрнан Луго Галисия насчитал не меньше 200 российских военных, которые за последнее время прибыли в страну. Они находятся в посольстве России в Каракасе, а также в штатах Миранда, Боливар и Ансоатеги.

"Официально российской базы в Венесуэле не существует, но по факту россияне постоянно присутствуют в нескольких стратегически важных центрах страны", – сказал Галисия Настоящему Времени. Российские специалисты учат венесуэльцев пользоваться закупленной техникой. Курсы подготовки периодически приходится повторять из-за текучки кадров: свежеобученные управлять российскими самолетами венесуэльские пилоты увольняются и уходят работать в коммерческую авиацию или дезертируют и уезжают из страны.

Кроме военных и нефтяных, Москва и Каракас налаживают новые связи. В условиях санкций Николас Мадуро возлагает все большие надежды на добычу золота, алмазов, колумбита-танталита – важного металла для производства электротехники – и приглашает в Венесуэлу российские компании. В начале апреля Москва и Каракас подписали одиннадцать новых договоров о сотрудничестве, в том числе в сфере горнодобывающей промышленности. В посольстве РФ Настоящему Времени не смогли назвать, какие именно компании готовы прийти в Венесуэлу, но сказали, что заинтересованных – несколько, и сейчас они оценивают перспективы и риски.