Настоящее Время
"Мы не герои и не жертвы, а где-то даже соучастники"

"Мы не герои и не жертвы, а где-то даже соучастники" Холокост в Молдове: почему о нем мало говорили и как его изучают сейчас

Александра Волнянская

29 сентября 2023 года

29 сентября 2023 года исполняется год с открытия в Молдове мемориала жертвам Холокоста в селе Косэуць. Этот памятник был установлен на месте убийства нацистами более шести тысяч евреев. Специалистам из музея "Яд ва-Шем" пока удалось восстановить тысячу имен похороненных там людей. Несмотря на то, что трагедия евреев Молдовы началась с первых дней войны, о ней говорили меньше, чем о других фактах Холокоста в Европе.

На территории Бессарабии (тогда она включала части территорий современных Молдовы и Украины), которая с окончания Первой мировой войны и до 1940 года входила в состав Румынии, проживало около 200 тысяч евреев.

В июне 1940 года, в результате подписания Советско-германского пакта, Бессарабия стала частью Советского Союза, а когда в 1941 году Германия вторглась в СССР, Бессарабию передали под контроль союзника Германии – Румынии.

Исследователи отмечают, что на сегодняшний день невозможно установить точное число румынских евреев, а также евреев, находившихся на подконтрольных румынской администрации территориях, которые были убиты во время Холокоста. Международная комиссия по изучению Холокоста в Румынии во главе с нобелевским лауреатом Эли Визелем в 2004 году пришла к выводу, что в Румынии и на подконтрольных ей территориях погибли от 280 тысяч до 380 тысяч евреев из Румынии и Украины.

Комиссия разделила погибших на несколько категорий. Так, по данным румынских исследователей Холокоста, от 45 тысяч до 60 тысяч евреев были убиты в Бессарабии и Буковине в 1941 году немецкими и румынскими военными.

От 105 тысяч до 120 тысяч румынских евреев погибли во время депортации в Транснистрию – губернаторство, созданное нацистскими румынскими властями на территории нескольких современных областей Украины и левобережной Молдовы. В самой Транснистрии были убиты от 115 тысяч до 180 тысяч евреев (больше всего погибших – в Одессе, Голте и Березовке).

"Скулянская резня"

"В Молдове или в Бессарабии, как она называлась во время Второй Мировой войны, имел место Холокост, но не тот, о котором знают все, через промышленное убийство, а так называемый, Холокост "by bullets" – это расстрелы, избиения, утопления или нечеловеческие условия проживания, которые приводили к смерти. У нас лагерей смерти не было", – говорит магистр истории Алексей Тулбуре.

Убийства евреев в Бессарабии, отмечает историк, начались практически сразу же после вступления немецких и румынский войск.

"Убивали в Бессарабии румынские войска и жандармерия, немецкие специальные отряды в меньшей степени. Вот массовый расстрел в Дубоссарах (сегодня – территория непризнанного Приднестровья), это как раз эсэсовцы, а на правом берегу Бессарабии убивали румынские войска при содействии местного нееврейского населения", – подчеркивает Тулбуре.

Депортация евреев из Кишинева румынскими солдатами, 28 октября 1941 года. Фото: Мемориальный музей Холокоста, США

Историк, профессор Университета Центральной Флориды Владимир Солонарь в своей книге "Очищение Нации. Насильственные перемещения населения и этнические чистки в Румынии в период диктатуры Иона Антонеску (1940–1944)" описал методику, которую режим применял для решения "еврейского вопроса".

Он отмечает, что массовые убийства евреев в Бессарабии и Северной Буковине были подготовлены и проведены по приказу маршала Антонеску. К этому выводу пришли и члены Международной комиссии по изучению Холокоста в Румынии. В своем отчете они приводят выдержки из приказов Антонеску и его подчиненных, из официальных писем, а также цитаты Антонеску с официальных заседаний, которые доказывают, что маршал лично отдавал приказы о преследовании и истреблении евреев.

"В июле 1941 года румынские войска запятнали себя первой антисемитской резней, уничтожив евреев Скулян (современная Молдова). После войны это событие было детально расследовано как в Румынии, так и в Советском Союзе, так что его можно восстановить с достаточно большой точностью", – пишет Солонарь.

Румынский и немецкий пехотные полки заняли Скуляны в первый день войны, но впоследствии были вынуждены оставить этот населенный пункт из-за наступления советской армии.

Двое румынских военных (капитан Ион Стихь и младший лейтенант Еуджен Михэйлеску) распространили слух, что полк атаковали с тыла, а в атаке якобы приняли участие все евреи из Скулян. Было принято решение эвакуировать население за Прут, а затем расстрелять всех "виновных в саботаже".

Для этого после переправы через Прут (на румынский берег) была создана специальная комиссия, которая определила тех, кто сотрудничал с советской властью – как евреев, так и неевреев.

"27 июня 1941 года румынские солдаты при поддержке добровольцев из числа жителей Скулян расстреляли из пулеметов возле румынского села Стынка-Розновану 311 евреев – мужчин, женщин и детей. После расстрела они обыскали трупы на предмет обнаружения ценных вещей и приказали местным крестьянам захоронить их", – пишет Солонарь.

Среди членов комиссии были те, кто потребовал казнить и неевреев, поддерживающих советы, но военное руководство приняло решение этого не делать. Этих жителей Скулян арестовали и осудили за измену родине, приговорив в различным тюремным срокам.

Владимир Солонарь отмечает, что бойня у села Стынка-Розновану, также известная как Скулянская резня, определила параметры многочисленных массовых расстрелов в Бессарабии.

Так, массовые убийства совершались румынской армией и подчиненной ей на время боевых действий жандармерией при участии местных экстремистов и оппортунистов, а местные жители помогали выявлять, собирать и конвоировать евреев до места казни. Советских активистов-неевреев же, как правило, не казнили: военные трибуналы приговаривали их к тюремным срокам, но не к смертной казни.

Депортация евреев из Бессарабии в Транснистрию, 1941 год. Фото: музей "Яд ва-Шем"

"Нас отправляют пешком в Украину"

14 сентября 1941 года началась депортация из Бессарабии и Буковины евреев, содержавшихся в лагерях Вертужены, Секурены и Единец, в Транснистрию. Колонны евреев вели офицеры и сопровождали жандармы. Ежедневно колонны депортируемых должны были преодолевать 30 километров, а тех, кто отставал, расстреливали на месте.

9 октября началась депортация более 26 тысяч евреев из Сучавы, Кымпулунг-Молдовенеск, Ватра-Дорнеи, Рэдэуц, Гура-Хуморулуй и других близлежащих населенных пунктов. В этом же месяце были депортированы около девяти тысяч евреев из Дорохоя, в основном пожилые, дети и женщины, так как мужчины находились на принудительных работах. В октябре 1942 года массовые депортации были приостановлены.

Депортированные в Транснистрию евреи погибали от голода или болезней. Их загоняли в заброшенные жилища без тепла, элементарных средств гигиены, без еды и лекарств. Румынские исследователи Холокоста отмечают, что депортация в Транснистрию была задумана режимом Антонеску как румынская версия "Окончательного решения еврейского вопроса". По некоторым расчетам, в Транснистрии были уничтожены от 115 тысяч до 118 тысяч местных евреев, а из-за невыносимых условий жизни в лагерях и гетто умерли от 105 тысяч до 120 тысяч румынских евреев.

К маю 1942 года в Бессарабии оставалось лишь 227 евреев.

Евреи, депортированные из Бессарабии в Транснистрию. Ямполь, Украина. Фото: музей "Яд ва-Шем"

Среди тех, кто подвергся режиму уничтожению в Транснистрии, были и тысячи семей ромов, депортированных по приказу маршала Иона Антонеску в течение 1942-1943 годов. Из 24 тысяч депортированных (как кочевников, так и седентарных) выжили всего 14 тысяч ромов.

В октябре 1941 года в Транснистрию депортировали Иду Голдиш, которая перед отправкой успела передать письмо, адресованное ее старшей сестре Кларе:

"9 октября 1941 г.

Дорогая моя Клара!

Вчера я отправила тебе открытку, если ты ее получишь – она огорчит тебя... Сейчас я пишу тебе благодаря милосердию этого доброго господина и прошу тебя не рассказывать маме правду, потому что она ужасна, и я не хочу, чтобы это плохо сказалось на ее здоровье, и без того подорванном.

Дорогая сестричка, вот уже несколько дней как нависла над нашими головами страшная угроза. Нас отправляют пешком в Украину ("на поселение"… так нам говорят). Ты можешь представить себе наше состояние, когда нужно идти такое расстояние пешком, в такой холод, с маленьким ребенком и только с теми вещами, которые можно унести в руках – то есть только с едой в дорогу. [...]

Дорогая моя, я прошу тебя позаботиться о маме, ибо только ты у нее и осталась. Никогда не делай ей того, что сделали мы: никогда с ней не расставайся! Как я завидую тебе, какое это счастье – быть рядом с ней.

Ты помнишь, что я обвиняла тебя в трусости, что ты недостаточно активна, что нужно пытаться бороться, чтобы существовать. Я не жалею ни о чем, такова жизнь человеческая. Единственное, о чем я сожалею – это то, что глаза мои больше никогда вас не увидят. Я очень страдаю. Жила во мне надежда, что мы еще увидимся, но теперь я потеряла все. Один разочек, если бы только я могла еще разочек вас увидеть – а потом пусть даже и произойдет самое худшее.[...]

Всегда ваша, думаю о вас, Ида

P.S. Дорогая моя Клара, вот уже второй день, как начало нашего марша откладывается на 24 часа. Так что есть надежда на наше спасение. Поэтому не мучай себя тем, что я написала".

Это последнее письмо, написанное Идой Голдиш старшей сестре. Иду вместе с маленьким сыном Вилли и младшей сестрой Добой депортировали из Кишиневского гетто в Транснистрию в октябре 1941 года. В начале 1942 года во время сильных морозов трехлетний Вилли замерз насмерть, а 24-летняя Ида умерла через несколько дней. Это письмо ей удалось передать через нееврейского связного, который работал с Добой Голдиш в пекарне. Письмо дошло до Клары, которая осталась в Румынии. Клара и Доба выжили.

Оригинал письма хранится в музее "Яд ва-Шем".

Участие в Холокосте местного населения

Владимир Солонарь в своей книге описывает случай антисемитского насилия, произошедший в селе Гирова в Бессарабии еще до перехода немецко-румынских войск через реку Прут. Так называемый временный комитет румынской власти направил посланников через линию фронта, чтобы установить связь с румынскими войсками. Посланники вернулись с приказом арестовать всех евреев и коммунистов и объявили, что получили разрешение организовать еврейский погром.

Транснистрия. Три фотографии, во время войны тайно вывезенные в Швейцарию. Предположительно, 1942 год. Фото: музей "Яд ва-Шем"

"Погром последовал незамедлительно, и комитет начал аресты. К 30 июня большинство евреев и местных советских активистов уже находилось под арестом. Немцы и румыны вошли в село 2 или 3 июля, и к тому времени все евреи и советские активисты были задержаны. На следующий день все 72 еврея, среди которых было десять местных семей и неустановленное число евреев из других сёл, а также пять советских активистов, по приказу шефа жандармского поста Голгожана были расстреляны", – пишет Солонарь.

Очевидцы рассказывали, что в течение шести дней, которые прошли между арестом и убийством евреев, узников сторожили всем селом.

"Сегодня одна улица, завтра другая. Местные жители были также мобилизованы на рытье могилы, а некоторые из них участвовали в экзекуции. Перед казнью евреев раздели, и сельчане забрали их одежду. Не было ни одной попытки спасти жизнь евреям или протеста против этой бойни. Очевидцы вспоминали случаи крайней жестокости против евреев, например, один из очевидцев вспоминал, с каким хладнокровием некто Василе Матееску добил еврейского ребенка, выжившего после первого залпа расстрельной команды", – говорится в книге.

Однако были среди местного населения и те, кто помогал евреям избежать смерти. Так, в Молдове зарегистрировано 79 "Праведников народов мира". Это звание с 1963 года присваивается Израилем тем, кто спасал евреев, рискуя собственной жизнью. Их имена увековечивают в "Яд ва-Шем" на Горе Памяти в Иерусалиме.

Один из Праведников – Парамон Лозан, директор средней школы в городе Ниспорены. Когда Ниспорены оказались под властью румынской администрации, его вызвали и приказали открыть здание школы, чтобы она стала местом временного сбора евреев. Вооруженный конвой начал сгонять туда колонны людей, а когда помещение заполнилось, двери заперли и выставили охрану у дверей. Некоторые местные жители, в их числе и супруга Парамона Тамара, принесли запертым в школе пленникам еду.

Через пять дней местным жителям стало известно, что людей, запертых в школе, убьют. Парамон Лозан улучил момент, когда у здания школы не было охраны, и выпустил всех узников. На следующий день его самого и его жену арестовали. Тамару отпустили, а Парамона казнили через несколько дней.

Почему об этом сложно говорить

"Каждый народ стремится представить свое прошлое как героическое, мол, это другие вытворяли, а мы только страдали и побеждали. Но в Холокосте мы, молдаване, не герои и не жертвы, а где-то даже соучастники", – отмечает историк Алексей Тулбуре. Участие местного населения Молдовы и Румынии в Холокосте задокументировано, подтверждено свидетельскими показаниями, но об этом долгое время не принято было говорить.

Евреи из Буковины или района Хотина ждут плот, на котором их переправят в Транснистрию. Фото: музей "Яд ва-Шем"

В 2004 году в Румынии была создана международная комиссия по изучению Холокоста под руководством Эли Визеля, которая составил доклад об участии Румынии в Холокосте с описанием того, что происходило с евреями на территориях, подконтрольных Румынии.

Эта же комиссия назвала ответственных за Холокост на территории Румынии – румынские власти того периода и маршал Ион Антонеску. Также члены комиссии призывают не забывать о роли членов некоторых партий и фашистских организаций в продвижении антисемитской идеологии и совершении актов насилия в отношении евреев еще до того, как Антонеску перешел к своему плану по решению еврейского вопроса. Речь идет о "Христианской Лиге национальной обороны" и "Легионерском движении", также известном как "Легион Архангела Михаила" или "Железная гвардия".

"Румыния сама разобралась со своим прошлым, – отмечает Алексей Тулбуре. – Там действует институт Эли Визеля, который занимается изучением и сохранением памяти о Холокосте, это бюджетная государственная организация". Кроме того, в Румынии было принято законодательство, предусматривающее наказание для тех, кто восхваляет Антонеску, "Железную гвардию" и тому подобное.

"У нас есть доказанное участие в Холокосте, участие Румынии и местного населения. Об этом трудно говорить, и раньше считалось, что если мы будем об этом говорить, то мы так атакуем Румынию и сами предстаем не в качестве героев и жертв, а в качестве соучастников преступлений фашистской Германии", – говорит Алексей Тулбуре.

Еще одним фактором, по его мнению, может быть неоднозначное отношение к личности Антонеску как к борцу с коммунистами.

"Этот нарратив о том, что осуждая Антонеску, осуждаешь того, кто боролся с коммунизмом, действительно присутствует и периодически всплывает в публичном пространстве. В определенном сегменте румынской историографии Антонеску и те, кто были казнены вместе с ним, представлены как герои и жертвы, потому что они якобы борцы с коммунизмом и были за это наказаны", – говорит Тулбуре.

Историк отмечает, что борьба Антонеску с коммунизмом никак не отменяет массового убийства людей и участия в Холокосте. Кроме того, Антонеску и членов его правительства судили не за борьбу с коммунизмом, а именно за их военные преступления.

"Среди арестованных в то время были и другие деятели, боровшиеся с коммунизмом, и их не приговорили к казни, хотя они и понесли наказание", – подчеркивает Тулбуре.

Некоторые историки в Молдове вписывают Иона Антонеску в так называемый пантеон героев Румынии за то, что он якобы объединил всех румын. По словам Тулбуре, в глазах этих людей объединение румын оправдывает все преступления, которые этот человек совершил. "В Молдове таким образом Антонеску представляют те, кто выступает за объединение Молдовы с Румынией. Уровень антисемитизма в этой среде довольно высокий, и это неоднозначное отношение к личностям вроде Антонеску само по себе не изменится, нужен комплекс мер, в том числе и наказание со стороны государства за антисемитизм, отрицание Холокоста, восхваление Антонеску и фашизма".

В Молдове в 2021 году ввели уголовное наказание за публичное отрицание Холокоста и продвижение культа личностей осужденных за военные преступления и преступления против человечности.

Переправа евреев, депортируемых из Буковины или из района Хотина, на плотах через Днестр в Транснистрию. В окрестностях Могилева-Подольского, Украина. Июнь 1942 года. Фото: музей "Яд ва-Шем"

Память о Холокосте в современной Молдове

В последние годы ситуация с сохранением памяти о трагедии евреев в Молдове меняется. В 2016 году Молдова решением парламента признала доклад Международной комиссии по изучению Холокоста в Румынии, а уже в 2017 году правительство приняло план действий по сохранению памяти жертв Холокоста.

В 2019 году министерство образования Молдовы утвердило факультативный курс "История Холокоста и уроки жизни" для учителей школ, гимназий и лицеев. По словам Алексея Тулбуре, сейчас теме Холокоста в школьной программе суммарно посвящено всего по два часа в 9-м и 12-м классах.

Что касается мемориалов, историк подчеркивает, что в Молдове нет ни одного памятника жертвам Холокоста, который установило бы государство. Все, что есть, установлены на средства еврейской общины, частных лиц или международных организаций.

Директор Международного центра тренинга и профессионального развития и участница еврейской общины Галина Каргер считает, что сегодня теме Холокоста на территории Молдовы уделяется больше внимания на самых разных уровнях и положительные изменения есть.

"На территории Молдовы сама эта тема и ее изучение, насколько я помню из своей практики, началось с 2005 года. О необходимости изучать тему говорили бывшие узники гетто и концлагерей, и когда началось так называемое возрождение еврейских общин, эта тема стала некой болезненной точкой. Отчасти это стало происходить и из-за интереса, проявленного извне – например, со стороны "Яд ва-Шем", – отмечает Галина Каргер.

Каргер входит в группу специалистов, разработавших ту самую программу школьного факультативного курса о Холокосте. Эта же группа пишет методические пособия по изучению Холокоста и работает над созданием интерактивного информационного портала для учеников.

Галина вспоминает: когда она была директором еврейской общины, она организовывала семинары по теме Холокоста для учителей, но информации о трагедии молдавского еврейства было мало даже у самой общины.

"В 2008 году нам удалось провести первую научно-практическую конференцию, на которую приехали специалисты из России, Румынии и даже из Вашингтона. Примечательно, что на ту конференцию помимо исследователей, которые уже занимались темой Холокоста, пришли и те, кто отрицал Холокост, некоторые из них просто не верили в то, что факты, о которых говорили, могли происходить в таком масштабе, – рассказывает Галина Каргер. – Я не думаю, что после этого все поменяли свои точки зрения, но та конференция стала хорошим прологом для того, чтобы изменить это закостенелое представление о том, что Холокоста на территории Молдовы не было".

Она отмечает, что тема Холокоста – это не вопрос истории и "не чисто еврейский вопрос". Евреи просто оказались заложниками ситуации, но это то, что может произойти с любым народом. "Сегодня мы встречаем очень много маркеров, которые показывают, что ненависть к какому-то народу, религии, к тем, кто отличается, может вспыхнуть где угодно и где угодно привести к трагедиям. Эту тему надо изучать, чтобы не допустить подобного нигде и никогда, а второй момент – это часть истории страны", – подчеркивает эксперт.

Свидетельством положительной динамики в вопросах изучения трагедии евреев Молдовы Галина Каргер считает то, что темой Холокоста занимаются молдавские историки, общественные организации проводят мероприятия, на государственном уровне предпринимаются действия по увековечиванию памяти жертв.

Историк Алексей Тулбуре соглашается, что государство под давлением различных факторов, в том числе и международного сообщества, "начинает что-то делать": официальные лица посещают памятные мероприятия, больше говорят о Холокосте.

"С одной стороны, нужно заниматься просвещением, а с другой стороны – санкциями, и тогда мы сможем надеяться, что через поколение у нас будет другая ситуация. Но когда ты ничего особо не делаешь, в обществе воспроизводятся нарративы, которые уже нигде в мире неприемлемы", – отмечает историк.

Он подчеркивает, что когда учителя или другие взрослые рассказывают детям о Холокосте, они рассказывают им о самых ярких и элементарных нарушениях прав человека.

"Вариантов выживания не было. Нельзя сменить религию, чтобы выжить. Ты не можешь изменить себя, против тебя работает представление о том, что ты не человек. Пропаганда обесчеловечивала этих людей, их выводили за пределы человеческой морали, поэтому так легко неиудеи участвовали в массовых убийствах", – говорит Тулбуре.

По его мнению, разговор о Холокосте спустя более 70-ти лет после Второй Мировой войны – это история о том, как важно понимать права человека, защищать их, объединяться против проявлений нетерпимости. "Сегодня никто не ставит задачу спровоцировать у общества чувство вины. Мы должны ставить перед собой задачу воспитать такое общество, при котором то, что происходило во время Второй Мировой войны, будет невозможным", – заключает историк.

Читайте далее

"На второй день расстрела был выдан шнапс". Трагедия в Бабьем Яре глазами палачей, их пособников и выживших

Испанская пропаганда на службе "бдительной Германии": как набирали добровольцев в "Голубую дивизию" во время Второй мировой войны

"Они читали мне мамины письма". Истории тех, кто спасал евреев от Холокоста, рискуя жизнью