Последние евреи Туниса

Будущее одной из старейших в арабском мире еврейских общин находится под угрозой. И вовсе не из-за боевиков "Исламского государства"

Джерба, Тунис Кладбище за Большой синагогой — скрепы крошечной еврейской общины Туниса — усеяно разрушенными надгробиями. Но виноваты в этом совсем не вандалы.

За последние пять десятилетий сотни евреев уехали из этих мест, забрав с собой останки родственников. Все, что осталось от этих захоронений — надгробные мраморные плиты с надписями на иврите.

По словам 42-летнего местного жителя Йосифа Саббаха, ежегодно он помогает эксгумировать около десятка тел, захороненных на этом кладбище. Останки затем перевозят в Израиль, куда переехало большинство евреев тунисского происхождения. Они хотят, чтобы их предки были рядом с ними. "Некоторым костям по 80-90 лет. При переносе они могут сломаться", – говорит Саббах.

Все это кажется предвестником мрачного будущего для евреев острова Джерба, которые поселились здесь более двух тысячелетий назад после разрушения Первого Храма в Иерусалиме в 586 году до нашей эры. Также множество евреев переехали сюда из Марокко, Алжира, Ливии и Европы после гонений испанской инквизиции.

Когда-то численность еврейской общины в Тунисе достигала 100 тысяч человек. Однако после политических репрессий 1940-60-х годов от нее остались лишь около 1100 евреев – на острове Джерба.

Чтобы сохранить свою численность, в обществе активно пропагандируют культ больших семей и патриархата. Но это лишь прибавило проблем: еврейские женщины недовольны накладываемыми на них ограничениями, а мужчины страдают от просевшей экономики Туниса. Переезд в Израиль, где они, как евреи, могут автоматически получить гражданство, решил бы обе проблемы. Вместе с этим, эмиграция положит конец одной из последних еврейских общин в арабском мире.

Гордость народа

В конце мая толпы паломников заполняют бело-голубую синагогу Гриба в островном городке Хара-Сегире. Здесь проходят празднования Лаг ба-Омер в честь еврейского раввина Шимона Бар Йохая, жившего во втором веке. Эти праздничные мероприятия определенно наполняют сердца членов еврейской общины особой гордостью.

Под развивающимися тунисскими флагами и традиционную музыку паломники зажигают свечи, зарывают в синагоге яйца со своими желаниями, наслаждаются едой и праздничной атмосферой.

Ежегодное паломничество в Джербу – красочное празднование хорошей жизни, превосходной еды и плодородного будущего.

В 2011 году на фоне тунисской революции, в которой свергли диктатора Бен Али, мероприятие отменили. Действующее правительство страны, расценивая еврейскую общину как символ стабильности, восстановило празднование.

Однако надежды на возрождения туризма омрачились близостью экстремистской группировки "Исламское Государство", которая базируется всего в часе езды от Джербы. А с начала 2015 года в стране произошло три крупных теракта, которые еще больше увеличили отток туристов.

"Тунис защищает своих евреев. Лишь единство культуры приводит к радикализму. Многообразие культур позволяет нам мириться друг с другом", — сказал в первый день паломничества Абдельфатта Муру, заместитель спикера парламента и вице-президент умеренной исламистской партии "Эннахда".

О чувстве безопасности

В 2002 году в синагоге прогремел взрыв, погибл 21 человек. После этого в ней существенно ужесточили меры безопасности. Сейчас паломникам нужно проходить досмотр через металлодетекторы на специальных блокпостах. А торжества патрулируют вертолеты и вооруженные автоматами военные.

Несмотря на меры безопасности, за несколько недель до начала праздничных мероприятий в синагоге Гриба израильское правительство выпустило предупреждение для своих граждан с рекомендацией воздержаться от поездок в Тунис.

По словам 74-летнего Переса Трабелси, организатора празднований в синагоге Гриба, после революции Израиль ежегодно публикует подобные предупреждения.

"На самом деле здесь нет никакой опасности. Мы можем уехать, когда захотим, но мы никуда не собираемся", — говорит он.

Несмотря на это, три года назад Перес Трабелси перевез останки своего отца в Израиль. Его шестеро детей живут в Париже. По словам раввина Биттэна, после тунисской революции около 30 евреев покинули Джербу. Также есть немало тех, кто задумывается о переезде в Израиль — но не из-за страха.

Краеугольный камень - в Израиле

Местные жители говорят, что в основу фундамента синагоги Гриба заложен камень разрушенного Первого Храма. Но в сознании евреев Джербы Иерусалим остается краеугольным камнем.

23-летняя Ширан Трабелси преподает в четвертом классе в Хара-Кебире. Она вспоминает, как посетила бабушку и дедушку в израильском городе Ашкелон в 2006 году.

Две крупнейших еврейских общины Туниса живут на острове Джерба.

"Я словно побывала в другом мире. Там есть деревья, и всё цветет, и зелено и чисто. Когда я вернулась, мне показалось, словно в городе нет цвета", — говорит она.

Она считает, что всем евреям Джербы следовало бы переехать в Израиль, однако сама она туда без родителей или будущего мужа не поедет.

По словам раввина Биттэна, женщины должны работать исключительно внутри общины. Это предписание должно уменьшить взаимодействие с "внешним миром". Поэтому их возможности ограничиваются преподаванием, уходом за детьми, стрижкой волос и пошивом одежды.

Воспитатель детского сада 24-летняя Йиска Маму говорит, что она изучала экономику в государственной школе, но, как и большинство евреев Джербы, не получила высшего образования. Она тоже хочет переехать в Израиль, потому что после работы "здесь нечем заниматься, кроме как идти домой и убираться".

Подобное недовольство высказывают многие молодые еврейские женщины, чье присутствие является ключом к выживанию сообщества – в общине рождаются примерно 30 детей в год. Но из-за более либеральной политики Израиля все больше женщин хотят туда переехать.

Молодые люди тоже мечтают переехать, но в поисках экономической стабильности.

Эмиграция с оглядкой на экономику

Как и многие другие еврейские мужчины на острове, Йони Хаддад работает в сфере ювелирной торговли. Изделия общины славятся своей филигранной работой. Ювелирное ремесло здесь передается из поколения в поколение.

Еврейские и мусульманские торговцы понесли одинаково большие потери после того, как туристы из опасений за свою безопасность перестали ездить в Тунис. Особенно заметно поток снизился после нападения вооруженных людей, аффилированных с "ИГ", на пляже отеля в городе Сус летом 2015 года. Тогда погибли 38 человек — в основном британские туристы.

По словам Йони Хаддада, его родственники живут в Иерусалиме, но он не решается оставить свои дом и бизнес на Джербе. Но если ситуация с бизнесом станет хуже, он рассматривает переезд в Израиль.

"Я не вижу будущего для какой-либо еврейской общины в какой бы то ни было арабской стране до тех пор, пока ситуация кардинально не изменится. Конечно, к ним относятся толерантно, но у них здесь нет будущего", – уверен Игаль Палмор, пресс-секретарь Еврейского агентства (организации, содействующей иммиграции в Израиль).

Он отметил, что еврейская община в Марокко, единственная по численности превышающая общину Туниса, состоит в основном из пожилых людей. Египетские, ливанские и сирийские общины сократилась до нескольких десятков человек. А евреи из Ливии и Алжира и вовсе полностью эмигрировали.

На два дома

Старший брат 16-летней Элинор Хаддад только что вернулся из Израиля. Но она вряд ли сможет проделать тот же путь – раввин Биттан запретил девочкам общины путешествовать самим. Но благодаря брату, который привез ей в подарок браслет, частичка Израиля будет с ней.

Для того чтобы Эленор не ассимилировались в тунисском обществе, родители ее отдали в среднюю школу для девочек, в которой учат на израильский манер. Хаддад свободно говорит на иврите наряду с арабским. Израильские нравы также просочились в их жизнь дома. В пятницу вечером на ужин в доме Хаддад едят как традиционную тунисскую еду — вроде кускуса, так и израильскую, завезенную еврейскими иммигрантами из Европы.

"Если бы у меня была возможность переехать в Израиль, я бы переехала. Но здесь тоже нормально", – говорит девочка.

Обводя глазами разрушенное кладбище, Йосиф Саббах рассказал, что задумывается о переезде в Израиль, но колеблется из-за более высокой стоимости жизни. Когда его отец умер, Саббах и его братья перевезли тело в Иерусалим, где и похоронили. Перезахоронения Саббах не поддерживает: "Кости должны оставаться в своих могилах".

Об авторах

Даниэлла Чеслоу Американская журналистка, пишущая о Ближнем Востоке. Сотрудничала с такими агетствами как Associated Press, Международное общественное радио и американской газетой МакКлатчи.

Хайди ЛевайнАмериканская фотожурналистка, работающая на Ближнем Востоке. Обладательница нескольких наград. Начала свою карьеру в Associated Press. На данный момент сотрудничает с французским фото-агентством Сипа Пресс.