Путешествие по тонкому льду

Из Якутска в Белую Гору по замерзшей Индигирке

Фото и текст: Эймос Чаппл

Дизайн и верстка: Войтек Гройец

СТАРТ

Зимой все реки в Сибири – и большие, и маленькие – сковывает крепкий лед. С приходом холодов жизнь в регионе почти полностью перемещается под крышу, но для людей на Камазах замерзшие реки означают движение: по твердому льду устремится поток груженых машин. Когда лед начал уже подтаивать, фотограф Эймос Чаппл отправился в двенадцатидневное путешествие на грузовике с продовольствием для жителей Крайнего Севера.

Долгая дорога в снегах

В республике Саха, площадь которой примерно в пять раз больше Франции, расстояния меряют в днях. Дорога до Белой Горы занимает около пяти дней, если все складывается благополучно.

  • Дорога по льду
  • Колымский тракт

Знакомьтесь, Руслан Дороченков. 28 лет, женат, двое детей (мальчики). По замерзшей Индигирке он ездит на своем Камазе уже восемь лет – снабжает товарами заполярный город Белая Гора. Зарабатывает неплохо – около 600 долларов за поездку. Поездки эти, правда, «каждый раз приключение», и возможность убедиться в том, насколько реальны поджидающие водителя опасности, представлялась Руслану не раз.

Все поездки начинаются здесь, в мастерской на окраине Якутска. В машину загружают продукты, делаются последние приготовления. Грузы бывают всякие, но в этот раз Камаз Руслана повезет 12 тонн продуктов: макароны, масло, безалкогольные напитки и даже пару килограммов круассанов с шоколадной начинкой.

Гарик, который помогает загружать Камаз, возвращается из Якутска к семье, живущей на севере. Руслан везет его бесплатно – в обмен на помощь в дороге.

Собакам, живущим в мастерской, в это время года мало что перепадает. Близится весна, и все думают только о том, что ледовый путь скоро закроют. Руслан (справа) выясняет по телефону у другого водителя, как там лед.

Приготовления затянулись, но под вечер Руслан все же выезжает.

Путь в Белую Гору начинается на Колымском тракте, построенном в сталинские годы силами заключенных.

В феврале на этом участке грузовик вынесло с дороги в обрыв (в нижнем правом углу). Машина вместе с водителем улетели на 70 метров вниз и разбились об лед. Это была первая из многих историй, заронивших во мне серьезные опасения по поводу предстоящей поездки.

Около полуночи все ложатся спать. Двигатель остается включенным всю ночь, печки тоже.

Но даже и при включенном двигателе кардан за ночь замерзает намертво. Чтобы размораживать замерзшие детали, водители берут с собой паяльные лампы.

Руслан смотрит на Колымский тракт, который в этом месте резко поворачивает на восток и уходит в горы. Утро выдалось ясное, мы прошли хороший отрезок пути.

Приехали: приятель Руслана Андрей тоже двигался в Белую Гору, но его занесло на повороте. Мы перегрузили все, что было в разбитой машине, в Камаз к Руслану. Дальше Андрей поехал с нами. В кабине, рассчитанной на двоих, нас было уже четверо.

Примерно в середине пути наш грузовик выехал на лед. Следующие 730 километров нам предстоит ехать по замерзшей Индигирке к Северному Ледовитому океану.

Летом некоторые участки Индигирки на лодке не пройти – течение слишком бурное. Однако стоит ей замерзнуть, как река превращается в ковер-самолет и открывает доступ в отдаленные регионы Якутии, увидеть которые иначе практически невозможно.

В узких ущельях снега почти нет – все выдувается ветром. Через верхний слой льда видно, как далеко на глубине течение уносит с собой мелкие льдинки.

Заметив впереди эту полынью в форме грузовика, Руслан резко тормозит и моментально сдает назад, проронив только одно слово: «Свежая». Мы объезжаем это место.

Руслан показывает фотографию грузовика, на котором шел другой водитель. «Ему повезло. Если машина уходит под лед носом, тебе хана».

Чуть позже мы проезжаем место, где в декабре под лед ушли сразу три грузовика. Водитель первого умер кошмарной смертью подо льдом. Руслан рассказывает:

Три грузовика шли колонной метрах в ста друг от друга. В какой-то момент водитель второй машины потерял из вида первый грузовик, но ничего не понял. Когда уже увидел пар [от первого грузовика, который провалился под лед], ударил по тормозам. Первая машина ушла в воду, там глубина девять метров, мужик [водитель] утонул. Второй водитель вдарил по тормозам, пытался остановиться, но тоже провалился под лед. Мороз 45 градусов. Но парень молодой, 23 года. У него в машине был молоток, он разбил стекло, вылез из машины и тут видит, как подъезжает третий грузовик. Он весь мокрый, идет по сорокапятиградусному морозу 50 метров, одежда на нем уже вся замерзла, машет третьему, чтобы тот остановился. А третий водитель не понимает, что происходит, и тоже соскальзывает двумя колесами в воду. Кабина, правда, оказывается наверху, так что он выпрыгнул. Делать нечего, пошли пешком в Белую Гору, а это еще 25 километров. По счастью, их подобрал снегоход. У молодого парня были сильные обморожения.

Вскоре и мы оказываемся на волоске от беды. Кое-где на реке бьют ключи, и лед над ними даже в самые холодные зимние месяцы может оказаться очень тонким.

Руслан пытался переехать с одного берега на другой, когда мы услышали под колесами треск. Я сидел у самой двери, понимая, что если грузовик перевернется на мою сторону, я окажусь под водой с тремя людьми у меня на голове – вылезти будет трудно. Мне было видно, что лед очень хрупкий, поэтому я приоткрыл дверь, чтобы в случае чего успеть выпрыгнуть. Грузовик внезапно накренился в мою сторону. Руслан дал газу, но крен только увеличился. Я распахнул дверь и выпрыгнул – в надежде, что успею отползти подальше до того, как грузовик свалится на меня.

Но лед выдержал. Мы надели цепи, и Руслан смог выкарабкаться из полыньи задним ходом. В тот же день еще в двух местах на дороге лед был таким тонким, что становилось страшно.

В ночь, когда наше путешествие по этой нетронутой местности начало казаться мне ошибкой, произошло нечто необычное. В три часа ночи небо впереди озарилось зелеными сполохами. Над горизонтом зажглось полярное сияние. Его видел только я, остальные спали.

Не могу объяснить это логически, но увидев сияние, я перестал бояться. Я почувствовал, что в итоге все будет хорошо, что бы ни происходило.

Наутро небо было ясным, а лед на пути – крепким.

Когда я описал свое переживание Руслану, он воспринял «послание вселенной» со всей серьезностью. Несмотря на пристрастие к острому словцу и тяжелой музыке, Руслан – человек глубоко верующий.

В эту часовню в заброшенном Зашиверске заходят только дальнобойщики. Руслан бывает здесь каждый раз, когда проезжает мимо. Он говорит, что Бог всегда помогал ему в сложных ситуациях на льду.

У водителей много своих суеверий. Строго запрещено мочиться спереди грузовика – это примерно то же самое, что убить альбатроса для моряка.

Руслан набирает питьевую воду из проруби недалеко от конечного пункта нашего путешествия. Вода идеально чистая даже на просвет. Дальнобойщики гордятся нетронутой природой, однако почти все – в том числе и Руслан – выбрасывают мусор прямо на лед.

Руслан развозит товары по городам и деревням возле Белой горы, время от времени занимаясь ремонтом машины.

Руслан всегда останавливается, если кому-нибудь на дороге нужна помощь. Путешествие растягивается на целую неделю – в одной одежде и без душа. Мы едем по 12-16 часов в день.

Наконец, грузовик полностью разгружают, а на горизонте появляется Белая Гора. Этот город с двухтысячным населением живет рыбным промыслом. Теперь нам осталось только без приключений вернуться в Якутск.

Но сначала надо помыться. Руслан говорит, что после ванной «как заново родился».

Полки магазинов в Белой Горе ломятся от продуктов, однако цены здесь гораздо выше, чем в крупных российских городах. 100-граммовая упаковка кешью стоит 1000 рублей.

Наша поездка сильно затянулась, и до официального закрытия дороги остается всего несколько дней. Руслан торопится и часто не останавливается даже на ночь. Грузовик пуст, однако начавшаяся оттепель с каждым часом все больше разрушает дорогу.

Из-за таяния снега уровень воды в реке поднимается. Вода просачивается сквозь трещины, создавая тонкую наледь поверх прочного слоя льда.

Несмотря на сумерки и спешку, Руслан останавливается, чтобы помочь другому дальнобойщику. Отбуксировав застрявший грузовик, он предлагает водителю подвезти его до Якутска.

Руслан говорит, что помогать другим водителям на льду – нечто само собой разумеющееся. Культура «нагреть и обобрать» сюда еще не проникла.

В лучах весеннего солнца мы выезжаем на твердую почву Колымского тракта, и настроение улучшается. Мы успели: всего через несколько дней ледяную дорогу закроют до следующей зимы.

Однако выясняется, для Руслана сезон пока не окончен. Через три дня после возращения в Якутск он решается на еще один рейс. «Ты тоже должен поехать, – говорит он мне. – Воды будет по горло!».

Однако на этот раз Руслан поедет один. Чтобы так рисковать, надо быть человеком особого сорта – тем, у кого ледяная дорога «в крови», говорит Руслан.

Поделитесь этой историей

Читайте Настоящее Время