Ссылки

logo-print

Хрущев, Солженицын и Бродский о мясе по лендлизу

В годы войны США по программе лендлиза поставляли в СССР и Великобританию не только военную технику, но и еду. Одним из самых крупных поставщиков консервированного мяса для снабжения американской армии и войск союзников стала фирма Hormel Foods – владелец торговой марки SPAM.

SPAM появился в 1937 году, но за пределами США прославилась только во время Второй мировой войны. Вот что писали про "американскую тушенку" Никита Хрущев, Иосиф Бродский и Александр Солженицын.

————

Ходило немало анекдотов, в том числе неприличных, об американской тушенке. И все‑таки она была вкусной. Много появилось на этот счет прибауток, но тушенку‑то мы ели. Без нее нам было бы очень трудно кормить армию. Ведь мы потеряли самые плодородные земли – Украину и Северный Кавказ.

Никита Хрущев, "Время, люди, власть", книга I, часть II

————

Это наверняка было первое за долгий срок мясо. Вкус его, однако, оказался менее памятным, нежели сами банки. Высокие, четырехугольные, с прикрепленным на боку ключом, они возвещали об иных принципах механики, об ином мироощущении вообще. Ключик, наматывающий на себя тоненькую полоску металла при открывании, был для русского ребенка откровением: нам известен был только нож. Страна все еще жила гвоздями, молотками, гайками и болтами – на них она и держалась; ей предстояло продержаться в таком виде большую часть нашей жизни. Поэтому никто не мог мне толком объяснить, каким образом запечатываются такие банки. Я и по сей день не до конца понимаю, как это происходит.

Иосиф Бродский, "Трофейное"

————

11 июля. На рассвете тысячи свистов разрезали воздух над нами – это начиналось наше наступление на Орел.

– "Легкий завтрак"? Конечно, понимаю. Это – еще в темноте, в траншее, одна банка американской тушенки на восьмерых и – ура! за Родину! За Сталина!

Александр Солженицын, "Архипелаг ГУЛАГ", том II

КОММЕНТАРИИ

XS
SM
MD
LG