На днях я наткнулся в YouTube на фрагмент передачи телеканала РЕН ТВ двухлетней давности. Диктор надрывным ефрейторским голосом рассказывал о том, что истоком мировой цивилизации является Сибирь, что сибирская цивилизация древнее шумерской, расположенной в нынешней Сирии, что тогда климат был иной и в Сибири цвели пальмы, что там и был расположен "легендарный Эдемский сад", где бегали Адам и Ева, и что "древние летописцы" просто совершили ошибку, выводя в своих сочинениях слово "Сирия" вместо "Сибирь". Весь этот бред не стоил бы внимания, если не две вещи. Первая – происходящее сейчас в настоящей Сирии. Второе – гораздо более для нас здесь важное – то, в каких категориях мыслят о прошлом и настоящем люди, помешанные на истоках.

"Истоки" – самое распространенное слово сейчас в официозной российской риторике на историко-политические – а то и просто политические – темы. Все, что хочется ухватить, отхватить, куда есть желание влезть и в чем поучаствовать – все это объявляется "истоком" то русского православия, то русского государства, а то и вовсе всего человечества, которое, конечно же, ведет свое происхождение от славян, от восточных славян, от древних русов, от русских, в конце- концов. Возникает впечатление, что "истоком" всего русского является любая точка мира, взятая по отдельности – и, в то же время, что русский мир является истоком всего мира вообще. Перед нами паранодиальный тип сознания, который не понимает, не видит различений; прежде всего, главного различия – между категорией "происхождения" и категорией "причины".

В "Апологии истории", одной из лучших книг, когда-либо написанных о ремесле историка, Марк Блок говорит: "Объяснение более близкого более далеким, естественно, любезное сердцу людей, которые избрали прошлое предметом своих занятий, порой гипонтизирует исследователей. Этот идол племени историков можно было бы назвать “манией происхождения”. Далее Блок подчеркивает, что для настоящего историка определить "эту начальную точку" невозможно.

"Конечно, все дело в определении, – продолжает Марк Блок, – Надо ли, напротив, понимать под истоками причины?" Это самая интересная часть рассуждения, которая имеет прямое отношение к современному российскому историческому сознанию. Речь идет о смешении двух самых разных понятий, "происхождения" и "причины" – и о том, что из этого получается в мышлении, да и в повседневной жизни тоже. "В обиходном словоупотреблении “истоки” – это начало, являющееся объяснением. Хуже того: достаточное для объяснения. Вот, где таится двусмысленность, вот где опасность".

От себя добавлю две вещи.

Первая: вина историков, помешанных на "истоках", в том, что они смешивают "начало" с "объяснением" подобно "обыденному сознанию". Историк – не политик, не журналист, не идеолог, и не человек из толпы. Он ученый, значит, должен уметь различать.

Вторая вещь актуальна политически – да и экзистенциально. Если вместо объяснения некоей вещи, процесса или даже собственного поведения указывают на их исток, начало, то открывается гигантское поле для обмана, намеренного заблуждения и манипуляций.

Скажем, один человек украл бумажник. Когда его пытаются притянуть к ответственности, он вдруг начинает говорить, что точно такой же (а вдруг тот самый?) бумажник был у его горячо любимого отца и что таким образом он пытается обрести свои истоки. Что может быть священнее? А теперь вспомним кремлевскую риторику по поводу святости Крыма – и многое в разговорах про "истоки" становится понятным.

Марк Блок прекрасно понимал опасности, проистекающие из намеренного и ненамеренного смешения "истока", "начала" с "объяснением", "причинностью". Он видел, как вокруг него торжествовал самая постыдная разновидность общественного сознания – фашистская. "Апологию истории" он писал в 1941—1943 годах, в оккупированной Франции, уволенный, будучи евреем, с работы, потерявший библиотеку, вынужденный публиковаться в основанном им же легендарном журнале "Анналы экономической и социальной истории" анонимно. Преследовали его как раз любители "истоков".

Французский классический антисемитизм исходил из католического представления об "изначальной вине евреев" за смерть Христа. Родина Марка Блока была оккупирована людьми, считавшими себя потомками древних арийцев, которые героически возвращаются к своим истокам. На юго-восток от Монпелье, где тогда укрывался Блок, находилась страна, чей лидер убеждал население, что они есть ни кто иные, как древние римляне. Марк Блок писал "Апологию истории" "в стол", не имея ни малейшего представления, будет ли опубликована рукопись, увидит ли ее кто-нибудь, сколько ему осталось жить. О "ремесле историка" он говорит не абстрактно, а как о самом насущном, главном.

Интеллектуальная честность и умение различать факты и идеи – вот основа этого ремесла. Через год после окончания книги Марк Блок вступил в Сопротивление, в 1944 году, за несколько месяцев до высадки союзников в Нормандии, он был арестован немцами, подвергся пыткам и расстрелян.

Представления об истории нынешней российской власти – и немалой части населения – не имеет никакого отношения к вышеупомянутым качествам. Подмена объяснения реальных причин сказками, страх перед реальностью как таковой – вот главные черты этих представлений. Здесь, конечно, немало и обычного жульничества. Ведь если Крым – исток всего русского, а исток человечества как такового находится в Сибири (которая есть Сирия), то и спроса нет.

Материалы к дальнейшему изучению

Марк Блок "Апология истории, или Ремесло историка"

Передача "Тайны мира" на телеканале РЕН ТВ:

Настоящее Время